一百萬(wàn)次分別

雖然

小友在玩玩具，他不知道剛剛失去一個(gè)奶奶，唯一的奶奶。

鄉(xiāng)村的田野多么空曠。裊裊的炊煙下，是芳香的泥土，適合埋葬死人。

明天又要出差了，去芮城，采訪五龍廟?？匆粋€(gè)古建如何走進(jìn)現(xiàn)代生活。我給烏龜換水，給鸚鵡添上吃食。

今天沒讓小友去幼兒園。他一個(gè)人看故事書，看電視，看電腦，自己畫畫，剪紙，晚上他給我鋪了被子，拿了睡褲，打了洗臉?biāo)拖茨_水。他也給媽媽做了這一切，還在她被子上放了一個(gè)自己的玩具。他認(rèn)為媽媽抱著它會(huì)睡得更香，就像自己抱著小狗一樣。

我想，今天小友會(huì)不會(huì)打電話來(lái)，昨天沒打，前天他也沒打。這兩天我特地沒去洗澡，沒出去散步，等他打電話來(lái)。我其實(shí)并沒有事要告訴他，我只是想知道他每天都做了什么。

晚上，朱玥昕來(lái)找小友，我說小友回老家了。她一臉失望，但也不走，坐在地上看一本書，一點(diǎn)聲音也沒有。我做我的事情，朱玥昕看她的書。

終于，朱玥昕走了。她剛走，小友打電話來(lái)，我說朱玥昕找你呢。小友說，哦。他在手機(jī)里說了幾句話，我沒聽清。我不知道他是怎么拿手機(jī)的，手機(jī)視頻里一會(huì)兒是他自己，一會(huì)兒黑屏，一會(huì)兒成了天花板。終于，我看到小友了，他好像胖了，黑了。他說到豬。

他在看姥爺?shù)囊槐尽度绾慰茖W(xué)養(yǎng)豬》的書。他喜歡這書。他開始念起來(lái)：“豬有很多種，有野豬黑豬長(zhǎng)白豬杜洛克豬皮特蘭豬二元豬三元豬，爸爸，姥爺家的是什么豬？”

“什么豬？”這問題難倒我。

電話打完，我寫我的稿子。稿子寫完，我漱口洗臉，躺在床上，不再有人在我身邊快速地跑動(dòng)，把我當(dāng)成假山、石頭、樹，當(dāng)成一個(gè)玩具或者木偶，坐我，騎我，玩我，和我打鬧，強(qiáng)迫我說話，問我問題，逼我講故事……

我要睡了。這是熬了幾個(gè)通宵以后，我做得最美的決定。慢慢地從這個(gè)世界掉入那個(gè)世界里去，不要懷疑，不要猶豫，到早晨，我會(huì)從那個(gè)世界里慢慢慢慢地回來(lái)。

晚上，吃過自己做的飯，我下樓去散步。

我喜歡人少、安靜、離馬路最遠(yuǎn)的地方。有一些五六層的老小區(qū)，在那里站一會(huì)好久不見有車來(lái)。

有一個(gè)待拆遷的老居民樓，也是五六層高，沒有電梯，各家各戶的窗戶是斜著的，玻璃也沒了，很多人搬走了，黑漆漆的，陰森恐怖。也有少數(shù)幾處亮著燈，好像幾顆心在跳動(dòng)。

老居民樓前面是一大片空曠地。因?yàn)闆]有人來(lái)，變成荒草瘋長(zhǎng)之地。再后來(lái)，不知誰(shuí)在這里放了幾把破椅子，老人們就來(lái)了，他們聚會(huì)，聊天，曬著太陽(yáng)。

有些孤僻的老人，不聲不響，就坐在椅子上發(fā)呆，沒有人知道他們?cè)谙胄┦裁础?/p>

等到老人們走了，我喜歡在老人們坐過的椅子上坐一會(huì)兒，體驗(yàn)沒有到來(lái)、終將到來(lái)的老年歲月。

這些待拆遷卻遲遲未拆的房子，這些不知從何處搬來(lái)的廉價(jià)的椅子，這些老人……這老樓就像椅子、老人，彼此都不知道自己是否能看到明天的日出。

小友和媽媽還在姥姥家。

晚上獨(dú)自在外面走，看到一條橫幅上寫著：“你防我防我大家防，入室偷盜無(wú)處藏?！边€有一塊木板豎在垃圾站門口，寫著：“垃圾站外不準(zhǔn)停車，否則后果自負(fù)?！?/p>

果然沒有車停在那兒。

牡丹鸚鵡死了，我把它丟進(jìn)垃圾桶，和菜葉、塑料袋、果皮紙屑等混在一切。它和我們一起生活了四年。我看著它，臨時(shí)改變主意，把它從垃圾桶里取出，帶它出門。

我和小友沿河邊走，去找一塊屬于它的葬身之地。一個(gè)尸體全部的愿望，是否就是為了最后的安寧？我們看到一個(gè)男人在河邊燒紙，走了過去。我們?cè)谂赃呁诳?，那土地太硬。小友說，去旁邊的公園吧。我們就去了公園，用樹枝挖了一個(gè)坑，將牡丹鸚鵡埋在了那里。

小友說，給奶奶燒紙的時(shí)候，可以順便來(lái)給牡丹鸚鵡燒紙。

“爸爸，我要走了，我送一封信給你。你的心情會(huì)好一點(diǎn)嗎？你可以讀一讀啊?！?/p>

小友把信遞給我，睡覺去了。

信上寫著：“親愛的爸爸：謝謝你天天都給我講故事，我愛你爸爸。明天一早我和媽媽就要去柬埔寨了。再見爸爸！”