為內(nèi)心高貴的農(nóng)民幸福著

周喜俊，作家、國家一級(jí)編劇、全國優(yōu)秀青年文藝家、河北省省管優(yōu)秀專家。發(fā)表各類文藝作品900余萬字。作品獲全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、河北省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”30余項(xiàng)。出版八卷本《周喜俊文集》，著有《辣椒嫂》《沃野尋芳》等著作13部。長篇小說《當(dāng)家的女人》《當(dāng)家的男人》《我的幸福誰當(dāng)家》，稱為“當(dāng)家系列”三部曲。

周喜俊是一個(gè)高產(chǎn)作家，大作品不斷，小短品頻發(fā)。上次采訪她還是2016年，《沃野尋芳——中央工藝美院在河北李村》剛剛出版，因這部有著搶救性質(zhì)的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)而被迫中斷創(chuàng)作的《我的幸福誰當(dāng)家》兩年后才又被撿起。去年年底，周老師微信告訴我，這本耽誤了兩年的《我的幸福誰當(dāng)家》，作為慶祝改革開放四十周年重點(diǎn)圖書終于要出版了。當(dāng)我再次因新作面世采訪周老師的時(shí)候，她剛卸去石家莊市文聯(lián)主席的職務(wù)，專心創(chuàng)作。她依舊神采奕奕，一如當(dāng)初，跟我暢聊什么是幸福，如何當(dāng)家，聊她心心念念的農(nóng)民，聊鄉(xiāng)村振興的路子該朝什么方向走……

十年，是一個(gè)不斷深入思考的過程

耿鳳：《我的幸福誰當(dāng)家》用了十年的時(shí)間終于出版了，雖然中途因?yàn)楦鞣N情況中斷，甚至推翻重來，但它的出版恰逢改革開放四十周年，又是您從事創(chuàng)作四十年，也算圓滿了。

周喜?。菏前。@部長篇從深入生活開始，到最后定稿，斷斷續(xù)續(xù)用了十年時(shí)間才完成。這個(gè)過程也是我走遍大江南北，對(duì)“三農(nóng)”問題不斷深入思考的過程。

耿鳳：相對(duì)于我們這一輩人來講，您是改革開放四十周年或者說是時(shí)代發(fā)展的見證者。眾所周知，您的創(chuàng)作素材都是深入生活得來的，拋去自身農(nóng)村生活的歷史痕跡，此次創(chuàng)作站位更高，更是下了不少功夫吧。

周喜?。何也惶矚g用“采風(fēng)”這個(gè)詞，總覺得采風(fēng)只是走馬觀花，而深入生活是要實(shí)實(shí)在在扎下去的，否則就不可能獲取最鮮活的素材。

在《當(dāng)家的女人》播出最火的時(shí)候，南方一家電視臺(tái)約我寫一部反映南方改革開放以來發(fā)展變化的電視劇，題目定好了就叫《大江南》。他們非常熱情，派專人陪著我采訪了不少先進(jìn)典型，召開了各部門領(lǐng)導(dǎo)和專家參加的座談會(huì)。我當(dāng)時(shí)感到收獲滿滿，提綱寫得也很順利。但開始寫劇本的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)了問題，我自幼生活在北方，對(duì)南方的地域文化和生活環(huán)境不熟悉，這些只有事件和理念的素材，看著很豐富，用起來卻找不到根基。劇本寫到十九集，連我自己都信心不足，只好暫時(shí)擱淺。我又到北方深入生活，平山、靈壽、晉州、行唐，素材積累多了，有一天突然對(duì)那半部電視劇產(chǎn)生了新的想法，決定先寫成小說，再擇機(jī)改編電視劇。我把歷史背景放在了河北，站在全國角度看改革開放四十年農(nóng)村的發(fā)展，所有素材一下激活了，小說寫得很順手，很快就寫出八萬多字。

耿鳳：但是這八萬多字被《沃野尋芳》中斷了，之后又重新投入到《我的幸福誰當(dāng)家》的寫作，您在后記中說到了“推翻重來”，那現(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的內(nèi)容與推翻的八萬多字是完全不同了嗎？

周喜?。捍蟛糠謨?nèi)容都做了改動(dòng)，那八萬多字里，我讓黃彩萍這個(gè)人物死了，她深愛田水生，又不忍心讓她受到哥哥黃家興的傷害，所以選擇了以死抗?fàn)?。這個(gè)結(jié)局讓我內(nèi)心一直很糾結(jié)，覺得她不該死，她死了，不僅這個(gè)人物斷了線，對(duì)于塑造田水生也是有影響的。重寫時(shí)我就把她的“死”寫成了一個(gè)懸念。我跟田水生、黃彩萍是同時(shí)代的人，我親眼看到過那么多有情人因?yàn)樨毟F而不能終成眷屬，他們逃婚，鬧出悲劇，被打殘，甚至自殺。但也有不少女性并沒有因?yàn)榛橐霾恍叶^厭世，感情的磨難恰恰給了她們決心改變命運(yùn)的動(dòng)力。她們不會(huì)逆來順受，而要用另一種形式抗?fàn)?。黃彩萍應(yīng)該屬于后者。她對(duì)田水生的感情是深沉的，她把不能得到的愛情壓在心底，選擇了逃婚，這既是對(duì)一伙狼狽為奸騙婚者最好的懲罰，也符合這個(gè)人物的性格。

耿鳳：其實(shí)您并不是要下筆去寫一部作品才去深入生活，這是一個(gè)長期的生活積累。

周喜?。簩戦L篇小說需要的人物很多，臨時(shí)抱佛腳肯定不行。儲(chǔ)存人物是我多年的習(xí)慣，這些人物不是靜止存放，而是伴隨著我的成長而不斷豐滿。我經(jīng)常和基層作者講，蒸饅頭還要有一個(gè)發(fā)面的過程呢，更何況寫作了。如果沒有豐富的生活積淀，只靠憑空想象，寫出的作品很難打動(dòng)人。

耿鳳：《沃野尋芳》的寫作是帶有搶救性質(zhì)的，而《我的幸福誰當(dāng)家》中也穿插了20世紀(jì)70年代初一批畫家下放到河北農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉的情景，比如住在黃彩萍家的黃敏，這是來自《沃野尋芳》的靈感，還是確有其事？

周喜俊：這些情節(jié)在原先創(chuàng)作的八萬多字里沒有，是我在寫《沃野尋芳》過程中產(chǎn)生的火花。黃敏這個(gè)人物是有原型的，黃彩萍逃婚到云南去找黃敏撲空，身無分文，只能靠一路打工維持生計(jì)，這段經(jīng)歷旨在反映改革開放之初，一批到南方的打工妹所經(jīng)歷的苦難和困惑。

耿鳳：從《當(dāng)家的女人》到《當(dāng)家的男人》，再到《我的幸福誰當(dāng)家》，“當(dāng)家系列”已經(jīng)完成了三部，題目由肯定轉(zhuǎn)為設(shè)問，這讓讀者不得不從書中找答案。您對(duì)“當(dāng)家”怎么理解？

周喜?。骸懂?dāng)家的女人》通過張菊香這個(gè)被別人頂替了上大學(xué)的農(nóng)村女青年如何當(dāng)好四個(gè)光棍兒的小家，反映了黨的十一屆三中全會(huì)前后農(nóng)村的變化?！懂?dāng)家的男人》寫一個(gè)大學(xué)生村官如何當(dāng)好一個(gè)村的大家庭的家，反映了九十年代新農(nóng)村建設(shè)中遇到的矛盾和人物的心理軌跡。在寫這部作品的時(shí)候，我就意識(shí)到，面對(duì)農(nóng)村遇到的新問題，一個(gè)人的力量是有限的，要想解決全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)的短板，只有大批青年人才回歸農(nóng)村，才能實(shí)現(xiàn)真正的鄉(xiāng)村振興。而在現(xiàn)實(shí)生活中，已經(jīng)有不少這樣的有志青年，他們當(dāng)中有大學(xué)生，有復(fù)員軍人，也有出國留學(xué)的博士生。每次與他們接觸，我都很受鼓舞。所以《我的幸福誰當(dāng)家》，就寫了以田水生為代表的兩代青年人為實(shí)現(xiàn)我們的幸福而如何當(dāng)好家的命題。

很多年前我就說過，如果農(nóng)村靠污染環(huán)境去發(fā)展，最終前進(jìn)也是倒退。我們應(yīng)該反思，什么才是真正的幸福？青年人要追求什么樣的幸福？黃彩萍的哥哥黃家興追求的幸福是什么？是通過犧牲親情為自己找靠山，是通過污染環(huán)境得利益，最終走進(jìn)了監(jiān)獄。復(fù)員軍人田水生忍辱負(fù)重，歷經(jīng)磨難，卻從未改變過為實(shí)現(xiàn)家鄉(xiāng)綠水青山而不懈努力的初衷。如果每個(gè)人都有了為幸福而當(dāng)家的理念，農(nóng)村的短板自然會(huì)得到解決。

耿鳳：“當(dāng)家系列”的前兩部都拍了電視劇，這部長篇有拍影視劇的打算嗎？

周喜俊：我是有這個(gè)考慮的，前提是一定要找到產(chǎn)生感情共鳴的制作方，只有對(duì)鄉(xiāng)村振興問題達(dá)成共識(shí)，才有可能拍出一部獲獎(jiǎng)和市場(chǎng)雙贏的電視劇。

為農(nóng)民寫作，是一種責(zé)任

耿鳳：您的作品主要是圍繞農(nóng)村和農(nóng)民展開。寫農(nóng)民，為農(nóng)民而寫。您覺得這是時(shí)代賦予的烙印，還是您主動(dòng)的創(chuàng)作方向選擇？

周喜俊：有時(shí)代賦予的烙印，也有割舍不掉的情緣。我初中畢業(yè)在農(nóng)村勞動(dòng)過十年，我之所以拿起筆寫作，是有感于農(nóng)民精神文化生活的匱乏。那時(shí)候我只要在刊物上發(fā)表一篇作品，幾乎要傳遍大半個(gè)村莊。所以，我的寫作從一開始就不是私人化的，寫每一篇作品時(shí)都會(huì)想想鄉(xiāng)親們看了會(huì)是什么反應(yīng)。他們滿意了，我就很高興，至于能不能獲獎(jiǎng)，從來沒想過。1982年7月，我的新故事《辣椒嫂》在全國《曲藝》雜志頭題發(fā)表，10月，中國曲藝家協(xié)會(huì)邀我去參加曲藝創(chuàng)作班，需要帶三十斤全國通用的糧票，我們家別說全國通用糧票，河北糧票都沒有，是村里一幫文學(xué)愛好者給湊夠三十多斤地方糧票，一個(gè)在公社修配廠打鐵的小伙子幫忙到飯店兌換成全國通用糧票，我?guī)е@三十斤全國糧票登上去北京的火車時(shí)，心里就暗自發(fā)誓，我一輩子都會(huì)為他們寫作。如果說這是初心，那么后來我的作品能受到讀者和觀眾的歡迎則成了動(dòng)力。尤其是《當(dāng)家的女人》播出在全國產(chǎn)生的影響，我無論到什么地方深入生活，只要得知是《當(dāng)家的女人》編劇來了，馬上會(huì)受到最真誠的接待。那年我在北戴河參加中國作協(xié)的活動(dòng)，內(nèi)蒙古一個(gè)作者告訴我，他們那邊有一個(gè)拆遷村，家家得到一筆不菲的補(bǔ)貼，女人們都不干活兒，整天在一起搓麻將聊閑天，看過《當(dāng)家的女人》后都受了觸動(dòng)，說張菊香那么不容易還能闖出致富路，咱年紀(jì)輕輕就這么混日子多沒勁，后來都開始做生意。這類信息我得到過很多。當(dāng)你的作品所產(chǎn)生的影響力，能夠?yàn)檫@個(gè)社會(huì)帶來方向性的引領(lǐng)時(shí)，就會(huì)感受到自己的價(jià)值所在，也會(huì)多了一份責(zé)任。

耿鳳：上次跟您聊《沃野尋芳》的創(chuàng)作時(shí)，您跟我說過一句話，“從經(jīng)濟(jì)上看，農(nóng)民是一個(gè)弱勢(shì)群體，但他們的內(nèi)心強(qiáng)大而高貴?！?/p>

周喜?。菏沁@樣的，有的人對(duì)農(nóng)民不了解，看到的只是他們的不足，但你真正深入下去，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民深入了解之后，就能得出這樣的結(jié)論。我在省城工作已經(jīng)35年了，但從來沒有隔斷與農(nóng)村的聯(lián)系，每年有大量時(shí)間到農(nóng)村去，這不是響應(yīng)什么號(hào)召，也不是做樣子給誰看，而是覺得這個(gè)群體是我永遠(yuǎn)的牽掛。我在農(nóng)村有好多朋友，即便我不下去，他們也會(huì)給我打電話提供創(chuàng)作素材。有一次，我在冀圖講壇講座，一個(gè)農(nóng)村讀者坐車趕一百多里路程，拿著我三十年前出的一本作品集讓我簽名。還有一次我在石家莊市圖書館講座，一位農(nóng)村讀者拿著多年前我發(fā)表作品的一份報(bào)紙找到現(xiàn)場(chǎng)讓我簽名，還給我?guī)碜约河H手用小米和白面做的烙餅。我與這些讀者非親非故，但通過看作品，他們把我當(dāng)成了最親近的朋友。

耿鳳：在您的很多作品中對(duì)有理想有抱負(fù)的青年人有著十分鮮活的呈現(xiàn)，甚至可以說他們是作品的靈魂，像張菊香、時(shí)涌泉、田水生、黃彩萍等都是其中的典型代表，他們是農(nóng)村振興的希望所在。

周喜俊：我1999年開始寫《當(dāng)家的女人》劇本，今年出版《我的幸福誰當(dāng)家》，整整20年，我完成了農(nóng)村題材“當(dāng)家”三部曲。田水生在這部作品中是主角，同時(shí)也代表了一個(gè)群體，他是一個(gè)綜合的形象。黃彩萍代表眾多農(nóng)村姐妹，時(shí)代造成了她婚姻的不幸，但她不恨這個(gè)時(shí)代，反而要改變家鄉(xiāng)的面貌，這是發(fā)自內(nèi)心的感情所在。這部作品的中心思想比前兩部更豐富，那就是提出了一個(gè)更大的社會(huì)命題——鄉(xiāng)村振興必須吸引大批有知識(shí)的青年回歸農(nóng)村。這條路徑不是我編出來的，是我在長期深入農(nóng)村生活過程中得出的結(jié)論。當(dāng)青年人在家門口就能找到致富門路的時(shí)候，農(nóng)村一系列問題就會(huì)得到妥善解決。這是一種預(yù)示，也是一種現(xiàn)實(shí)。

耿鳳：在《我的幸福誰當(dāng)家》的后記中，您說您從來不相信“鄉(xiāng)村消亡”的怪論，我相信這不僅僅是基于對(duì)農(nóng)村的情感，更多的是因?yàn)槭裁矗?/p>

周喜?。鹤鳛橐粋€(gè)有著近十四億人口的國家，如果我們的吃飯問題要靠外國來解決，就等于把繩索套在了自己的脖子上！鄉(xiāng)村只能振興，絕對(duì)不會(huì)消亡，這是關(guān)乎每一個(gè)人的生存問題，也是關(guān)乎一個(gè)國家的安全問題。

耿鳳：您寫了大量鄉(xiāng)村題材的小說，但您也在城市生活了很多年，怎么看待城市題材小說？有沒有想過創(chuàng)作此類作品，或者說換個(gè)角度創(chuàng)作？

周喜俊：幾年前有人問過同一個(gè)問題，我當(dāng)時(shí)就說過，當(dāng)我對(duì)城市生活像對(duì)農(nóng)村生活一樣熟知時(shí)，我一定會(huì)寫的，只是現(xiàn)在覺得儲(chǔ)蓄還不夠豐厚。

我寫農(nóng)村題材比較多，但并不是不寫其他題材的作品。今年要出版的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《齊花坦與河北梆子》和正創(chuàng)作的電影劇本《永不斷線的風(fēng)箏》都是寫藝術(shù)家的。下一部是個(gè)大題材，我在采訪過程中就被感動(dòng)了。不管寫什么題材，只要感動(dòng)了自己，我想也能感動(dòng)讀者。

編輯：安春華