你也會老的，但我祝你老得不悔

◎另維

閉上眼睛，襄樊四中里的一切都還歷歷在目。

小城里唯高考是尊，而我夢想留學(xué)。我對流程一知半解，又不想把自己的命運撒手扔給中介，不負責(zé)任又浪費錢，于是我注冊小馬過河論壇，追夢論壇，如饑似渴地瀏覽、存儲高校介紹。許多功夫花費出去了，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上的信息眾說紛紜左右矛盾，只好自己上學(xué)校官網(wǎng)查證。

那年在湖北讀高中，唯一的學(xué)英語途徑是人教版課本，那么多看不懂的詞句，都只能一邊查字典一邊在論壇上詢問。國外網(wǎng)站慢極了，每次都煩躁得想罷工。

我爸媽不同意我留學(xué)。總說我中學(xué)成績這么差，又有跳舞和寫作的特長，考個藝考，以后做個發(fā)表少女小說的舞蹈老師，嫁個好人家，不是很好嗎?？赡遣皇俏蚁胍娜松　Ｎ腋咧羞€沒畢業(yè)就知道自己不想要那樣子的以后了，為什么還要聽從他們朝那走呢？

還好我早年愛寫作，從新概念到《萌芽》，再到出版不慍不火的小說，好幾萬稿費在存折里，從來沒花過。如今一股腦拿出來，每一分錢都是我離家北上的底氣。報名托福、SAT培訓(xùn)班，租好新東方附近的廉價地下室，就這樣只身北上進京。以三線小城17歲姑娘的眼光來看，北京花錢如流水，眼看著存折的數(shù)字一天天減少，滿心滴血。

但還好心里裝著明確的目標(biāo)。眼里有光，生命充滿希望。那時候的每一天，都只能靠希望拯救。

托福班上名校大學(xué)生居多，SAT班則充滿了家境優(yōu)渥、見識極廣的中學(xué)生。課間幾番閑聊，大家都是從小有專人規(guī)劃好了：初二下鄉(xiāng)做志愿者，初三參加美國夏令營，高一上托福課，高二加AP課，然后由專業(yè)的咨詢師代為選校，準(zhǔn)備資料……我才意識到自己跑了這么遠，連人家的起點還沒跑到。還在為自己的勇敢出走而沾沾自喜。

還記得心里那段不曾中斷過的退堂鼓。堅持不下去了，真的。又不是不走這條路就沒有學(xué)上。也記得在狹小陰暗的地下小隔間里的硬板床上，恒牙廝磨的聲音?？蛇@才是我心里想走的路啊。以一天500個單詞，循返往復(fù)背不停為起點，昂貴又難買的幾千頁的習(xí)題終日研習(xí)；熬夜刷考位；字斟句酌地寫個人陳述。在將近半年的漫長等待里束手無策，鼓足勇氣撥打國際長途詢問，卻半天吭嘰不出一句意義明了的話。

一條路，好不容易一鼓作氣走完半程，卻像是被人一把扔進了無垠的曠野，不見來路不見歸途。

還是高考容易??！可惜高中沒好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在說什么都晚了。

還記得那年盛夏清晨五點的北京地下室，隔間里炎熱異常，隔間外全是北漂們起床趕路、小孩哭鬧的聲音；記得17歲一個人在香港街頭，餓著肚子摸索、計算從酒店到考場的路；記得抱著簽證材料，在大使館前瘋狂加速的心跳，和前功盡棄的恐懼；記得拖著大箱子走進國際航班登機口后的悄悄回頭，以及視線盡頭我那因為沒有護照被保安攔在外面的媽媽，和她久久佇立的并不奪目的身影……她是看到我拿著F1美國學(xué)生簽證回家，才同意我留學(xué)的。爸爸甚至想過我是在哪捯飭的假貨，想騙家里人一大筆然后天南海北逍遙去。他們都習(xí)慣我是個差生了。他們居然不知道人類一旦真正有了強烈的目標(biāo)，可以爆發(fā)，可以創(chuàng)造偉大的奇跡。真可憐。

留學(xué)夢變成留學(xué)生活的現(xiàn)在，我過去經(jīng)歷的許多絕望感覺，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)無跡可尋了。每一天都在灰心又興奮地驚嘆，原來世界這么大。原來世界上有這么多截然不同的思想和政治立場，各有各的道理，誰也沒錯，只是不同；原來專業(yè)可以不用高考分數(shù)一錘定，而是給人足夠的胡亂選課時間，從中了解自己的興趣，挖掘自己的天賦，再用過程中的好成績另行另行申請；原來有這么多長得好看，滿身名牌，還中學(xué)就又創(chuàng)業(yè)又成績好又課外活動一堆的人……我會自卑，會絕望，會不知道去哪找自己的位置，會想不到怎樣堅持生活下去。

我就這樣，迅速學(xué)會做飯，買菜，繳水電費，拼家具，修馬桶，開車……真真正正地獨立生活。漸漸被潛移默化出平日拼命學(xué)習(xí)、工作賺錢，然后夏天去阿拉斯加，冬天奔佛羅里達或夏威夷的度假概念……

是太多、太多如果不遠走，三十歲也悟不出的成長，半生也到不了的地方，一生都結(jié)識不到的人。這全部的相遇，都漸漸融化成了我的一部分，在我的眼睛里，內(nèi)心里，言談舉止里一朵一朵地開花。

你19歲，這么一把充滿希望的好年紀(jì)。你在半小時后迷迷糊糊起床，刷牙洗臉收拾東西半小時，然后出門吃早飯，磨蹭去自習(xí)室時已將近上午十點。你看看四周，上上廁所喝喝水，拿出手機看時間又順便看看短信QQ人人甚至微博，然后你驚訝地說：“呀，怎么剛翻開書本，一上午就過去了”。你去吃午飯，接著你困了。你想，睡半個小時下午精神好，效率才會更高呢……不知不覺，你這個自以為一天學(xué)了十小時的人，發(fā)現(xiàn)那些真正一天學(xué)十小時的人有大把選擇的機會。每天都在去念頂級名校、入職場拿高薪，還是創(chuàng)業(yè)追夢之間痛苦糾結(jié)。

你看得滿心難受，你對自己說，比不了啊，人家媽媽是老師，先天后天的學(xué)習(xí)機會都好，自然比我強。你又發(fā)現(xiàn)下一個飛黃騰達的同學(xué)，他爸爸的弟弟的二表哥的三叔好像是個官還是商，再接下來，你終于發(fā)現(xiàn)一個什么身家背景都挑不出來的人了。

你發(fā)現(xiàn)了很多不公不正，唯一沒發(fā)現(xiàn)的是那些年里的每一天，你對自己說“再睡五分鐘”時，別人已經(jīng)悄悄下了床，而那偏偏就是一切差異的起源。你看不見每分每秒，日積月累的過程，你只看見它們造成的后果。

大學(xué)的開學(xué)典禮，老師說了這樣一段話：“在你開始你的大學(xué)生活前，我希望你們想清楚你準(zhǔn)備來這里干什么，你們是成年人，是自由的，可以選擇拼命學(xué)習(xí)，像你們的校友ABCDE一樣去改變世界，也可以選擇每天坐在教室最后一排玩數(shù)獨游戲，但我相信這不是為什么你曾經(jīng)那么努力要考這所大學(xué)的原因?！背猿运?，刷刷微博，無數(shù)個日夜我拼命、拼命、拼命考上大學(xué)，不是為了這些。所以，不要試圖阻止我一天接一天近20小時的清醒。我不累，不困，我若想睡想吃想刷微博，大可以退學(xué)回家去，在家里做這些沒有憂慮，成本低廉。我要的，是把所有的年輕都用來向前跑，看著自一點一點堅強、獨立、寬闊。我要的，原本就是這般與輕松絕緣，但越來越自由的人生。

少年啊，你也會老的，我祝你老得不悔。你真幸運。命運的畫筆正在你手中。