夏希
摘 要:"水"是"高郵人物"的生存環(huán)境,也是"高郵故事"的小說背景,"篇篇是水"成了"高郵故事"的第一特征。
關鍵詞:汪曾祺;高郵故事;水
少年橐筆走天涯,
贏得人稱小說家。
怪底篇篇都是水,
只因家住在高沙。
(高郵舊亦稱高沙)
這是汪曾祺《回鄉(xiāng)雜詠》的開篇之作《水鄉(xiāng)》。
回憶故鄉(xiāng),親近本源,汪曾祺創(chuàng)作的題材選擇最多的仍是高郵,他以故鄉(xiāng)高郵為背景的"高郵故事"代表了他小說的最高成就。
高郵是水鄉(xiāng),生長在水鄉(xiāng)的汪曾祺,滿目煙波,水影響了他的性格,也影響了他的作品風格。"高郵故事"里處處見水,"即使沒有寫到水,也有水的感覺",水成了汪曾祺"高郵故事"的核心意象。班固在《漢書·地理志》中說:"凡民函五常之性,而其剛柔緩急,音聲不同,系水土之風氣,故謂之風;好惡取舍,動靜亡常,隨君上之情欲,故謂之俗。"地理環(huán)境,自然條件,社會文化是形成風俗的主要依據,高郵之水必然影響高郵人的氣質,無論是小說的人物還是小說的作者。
水是人類的生命之源,是最有意味的原型意象。老子曰:"上善若水",論語曰:"智者樂水",美國學者威爾賴特在《原型性的象征》中說:"水這個原型象征,其普遍來自于它的復合的特征:水既是潔凈的媒介,又是生命的維持者。因而水既象征著純潔,又象征著生命。"
"水"是高郵人物的生存環(huán)境,也是高郵故事的小說背景,"篇篇是水"成了"高郵故事"的第一特征,"大淖是一片大水"出現(xiàn)在汪曾祺早期的小說《雞鴨名家》,"這是個很動人的地方,風景人物皆有佳處"。"露水好大。小輪船的跳板濕了。"一男一女,露水夫妻的悲劇故事演化成汪曾祺后期小說《露水》。名篇《大淖記事》水氣氤氳:"春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿,很快就成一片翠綠了。"蔞蒿下面有一條注釋"蔞蒿是生于水邊的野草,粗如筆管,有節(jié),生狹長的小葉,初生二寸來高,叫做'蔞蒿薹子',加肉炒食極清香。"注文中的"極清香"卻頗有講究,汪曾祺所謂"清香""即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。"可見高郵故事"篇篇是水",是實話,并非故作玄言。
"曾經滄海難為水",身在水鄉(xiāng),汪曾祺見的水太多了。他的"高郵故事"成了"文章淡淡憶兒時",把水"淡化了",他的"淡化"是把濃濃的鄉(xiāng)情,幾十年的人生淡而化之。他的"淡"是外表,"淡化主題""淡化人物""淡化情節(jié)"甚而"淡化政治",而深層的含藏是"濃化"。他把源遠流長的儒家文化和道家文化中水的意蘊"化"了,把西方文化中水的意蘊"化"了,把幾十年人生中的驚濤駭浪"化"了,"把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣,生活和作者的感情都經過反復的積淀,除凈火氣,特別是除凈感傷主義,這樣才能形成小說。"汪曾祺對高郵之水一往情深,把自己的生命溶入高郵的水中,高郵之水浸透了他的生命哲學,高郵之水成了汪曾祺的生命形式,"高郵故事"蒸騰的泱泱水氣就是汪曾祺淋淋的生命元氣?;貞?化"為了小說,"化"成了他的"高郵故事",體現(xiàn)出水的復合性、包容性的特征。他說:"我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻,而是和諧。"他的小說真的不悲壯不深刻嗎?就像《露水》中的那對露水夫妻,他們萍水相逢,同在揚州到高郵的一條船上賣唱,女的唱的是名妓蓮英的"你把那冤枉事對我來講……"。他們同病相憐湊合成家,男的買了胡琴為女的吊嗓,讓嗓子"出來",高亮打遠,有味。生活剛剛好轉,一起過了一個月,男的得了絞腸痧,折騰一夜,死了。女的為男的刨墳,戴孝,把紙錢一張張投進火里。
火苗冒得老高。
她把那把胡琴丟進火里。
首先發(fā)出爆裂的聲音的是蛇皮,接著畢卜一聲炸開的是琴筒,然后是擔子,最后軫子也燒著了。
女的拍著墳土,大哭起來:
"我和你是露水夫妻,原也不想一篙子扎到底。可是你就這么走了!"
……
她放開聲音號啕大哭,直哭得天昏地暗,樹上的烏鴉都驚飛了。
第二天,她還是在輪船上賣唱,唱"你把那冤枉事對我來講……
欲哭無淚,悲涼錐心,別人的冤枉,自家的冤枉,重重壓來,汪曾祺師承沈從文"貼到人物寫"的真?zhèn)鳎?冤枉"二字,看似淡淡一筆,卻力透紙背,字字千鈞,水面看似波瀾不驚,水下潛流洶涌澎湃,一滴露水,折射人間苦辛,能說是淡化?
汪曾祺經常說他的小說不是土氣,是泱泱水氣,他忌諱土氣實則上是對土氣的不屑,他追求的是"洋氣",一種溶入現(xiàn)代氣息的洋氣,他的水的意象中奔涌著自由、開放,一種最具現(xiàn)代意識的"洋氣",超越狹隘地域性的洋氣,他把平淡和奇崛結合,把西方的意識流,電影的蒙太奇等技法拿來,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,既有中國特色,又和世界接軌,把小說的藝術提到了一個新的境界,把高郵水的意象溶入世界藝術的大海,讓高郵水的意象回響世界藝術的濤聲。