馬思源
我對(duì)身邊的家禽家畜從來(lái)不怎么注意,習(xí)慣了它們的自由存在,任它們?cè)谏磉吀Z來(lái)竄去撒潑打滾,不撞到眼睛上是看不到的。天天存在的事物我們未必上眼上心。那天它確實(shí)慌里慌張撞到了我小腿上,油面骨被狠狠擊打了一下,冷汗不自覺(jué)從后脊梁冒起。我下意識(shí)抬起腳狠狠照它踢去,“嘭”的一下正中它下腹處。它被揚(yáng)起到半空,從我腳面滑出后,又“啪唧”摔落到地上,隨即翻了一個(gè)滾,“喵嗚”一聲飛也似地逃跑出院子,我才發(fā)現(xiàn)那是一只一年前游蕩到我家的野貓。
它是一只“貓”,看起來(lái)不到兩歲大小。白色的腹,黃白相間的脊背,貓瘦毛也長(zhǎng),很凄涼地叫一聲,背弓起來(lái),整個(gè)身子看起來(lái)像條放大的細(xì)瘦毛蟲(chóng)。
那時(shí)正是冬天,它蕭索著身子,身上粘了不少蒼耳,像一個(gè)攜了劍戟的落魄俠女,在院子大門(mén)外伸頭探腦,似乎想尋找吃的。遠(yuǎn)山上樹(shù)木高高矮矮,凋謝了葉子,光禿禿蒼茫一片。門(mén)外野地里各種野草已經(jīng)枯黃,七七牙、蒼耳、貓兒眼、野草莓、茅草、蒿子,北風(fēng)一吹一片白慘慘。日常生存之地不能再提供它過(guò)冬吃食,它要到人家中來(lái)尋找果腹之物。
婆慈悲良善、同情弱小,野貓因?yàn)轶w格上的柔弱很容易地獲得我家門(mén)的入場(chǎng)券。婆沿襲對(duì)貓的傳統(tǒng)稱(chēng)呼,喚它“花花”。婆從火鍋里舀出鯽魚(yú),專(zhuān)挑了條個(gè)大、肥美且完整的,自然是對(duì)來(lái)客的尊重,儀式感是婆對(duì)外物的慈悲。她拿來(lái)一只碗,清洗干凈,把魚(yú)放在碗里,舀點(diǎn)湯汁。貓是吃腥的,貓跟魚(yú)有孽緣,貓和魚(yú)前世相愛(ài)、今世相殺,貓見(jiàn)了魚(yú),恨不得一口吞了它。因?yàn)橄嗲?,何處都能相?jiàn),這次,貓和魚(yú)在我家的碗里不期而遇。婆把碗小心地放在客廳門(mén)外的走廊上,喚聲“花花”,輕輕掩門(mén),怕驚了它。婆端碗出來(lái)時(shí),它還是不經(jīng)意地受到小驚嚇,離弦的箭鏃一樣竄向院子的大門(mén),回轉(zhuǎn)頭站在大門(mén)外沿小心翼翼往里看。或許是感受到了婆的善意,或者鯽魚(yú)的鮮香誘惑了它,它慢慢前來(lái),慢慢靠近,輕輕地嗅,確定了可以吃后,伸出尖尖的小舌頭去舔試魚(yú)湯。一下,兩下,三下,小巧甜美的嘴巴終于忍不住,一口銜下魚(yú)頭,伸出前爪緊緊抱著,不顧吃相地饕餮,嘴里發(fā)出“嗚嗚嗚”的低咽聲。遇到食物,它不再顯現(xiàn)出之前的避讓、逃竄以及不可名狀地恐慌。它安靜了下來(lái),眼睛一刻不離鯽魚(yú),吃得鮮香可口。它煙火的樣子真可愛(ài)。此時(shí)我才看得到一只貓的天性,一只在曠野里瘋跑、在自然天地里獨(dú)行的野貓,面對(duì)食物時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的貪婪和愛(ài)戀。
但一旦出了那個(gè)穩(wěn)定的情境,它更多的還是表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)世界的疑慮、介懷和敵意。
我慢慢蹲下身,盡量把動(dòng)作放得輕柔,用了溫柔的語(yǔ)調(diào)低低喚它,“花花”、“花花”、“咪咪”。它聽(tīng)到聲音立刻顯示出警惕,用眼睛的余光偷看我,不做過(guò)多判斷即匆忙逃離我的勢(shì)力范圍。它又恢復(fù)了前情,更多時(shí)候表現(xiàn)出高冷姿態(tài)。我悄悄瞄它,它發(fā)現(xiàn)了就會(huì)飛快躥走,有時(shí)它跟我對(duì)視,眼睛瞪得溜圓,黃黃的眼珠里似乎有一團(tuán)火——它在發(fā)怒,想用怒來(lái)壯膽、來(lái)讓我懼怕,用怒來(lái)降服我。我面無(wú)表情地跟它對(duì)視,對(duì)視到眼珠發(fā)酸而不罷休。它似乎在這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)里找不到優(yōu)勢(shì),掉頭迅速跑掉,躥到院門(mén)外。
出了院子門(mén),抬眼就可看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山,山腳下蔥蘢蒼翠的竹子密密地生長(zhǎng)著,有時(shí)可以聽(tīng)到修長(zhǎng)的葉子搖擺在風(fēng)里颯颯響動(dòng)著。院子前是一片一片貓兒眼,夏季里貓兒眼長(zhǎng)得翠綠翠綠,層層疊疊堆到我家院落墻根下,似乎鋪排了一圈郁郁蔥蔥的衛(wèi)士。貓兒眼春天開(kāi)黃花,淺淡的黃,看起來(lái)較柔和?;ㄖx了,只剩下莖和下場(chǎng)的部分,把莖折斷,會(huì)有白色的汁液流出,不多會(huì)兒就凝結(jié)變干,干后粘手。貓兒眼有毒,貓狗牛羊都很自覺(jué)地不去吃它,它還是很茂密地一大片一大片長(zhǎng)滿大地。
這是一種很容易讓人絕望的植物。它在春天的明艷里發(fā)出蠱惑的美麗,當(dāng)欣賞者靠近時(shí),它又迅捷地拒人于千里之外。貓兒眼整棵植株有毒,外物不得走近,不得擁有。村里孩子在很小時(shí)就被警告要遠(yuǎn)離它。有人患了病無(wú)藥可療時(shí),用它來(lái)以毒攻毒也未可知。
花花躲在貓兒眼里,只露出頭來(lái),兩只眼睛機(jī)警且精明地脧巡著四周,時(shí)刻警惕著周?chē)霈F(xiàn)的突發(fā)狀況。它也有得意而忘形的時(shí)候,那時(shí)它全身放松,做撫額、洗臉、顧影狀,對(duì)著太陽(yáng)伸懶腰,一副貴妃醉酒的模樣。它在貓兒眼里打一個(gè)一個(gè)的滾兒,翻一個(gè)一個(gè)的跟頭,把貓兒眼滾片地壓倒,又俯起身來(lái)看著貓兒眼一棵棵從地面悄悄立起;它把雜在其間的蒼耳棵弄折,粘了滿身的蒼白的或泛黃的蒼耳,再去一個(gè)個(gè)扯掉、咬掉。它像一個(gè)調(diào)皮的小女子,在天地間放肆地自由自在地玩樂(lè)。
一到晚上花花就不見(jiàn)了蹤影,婆發(fā)愁它的歇息處,自言自語(yǔ),這能跑哪里去,會(huì)不會(huì)被禍害了呀。她倒不怕花花吃了什么有毒害的植物,自然里的動(dòng)物和植物在經(jīng)過(guò)千和萬(wàn)和億年的進(jìn)化,都具備了趨利避害的能力。即使沒(méi)有刻意教導(dǎo),動(dòng)物的本能也會(huì)讓它自然而然避開(kāi)那些致命的東西?;ɑ◤膩?lái)都是和貓兒眼玩耍,從來(lái)不嘗試去吃它們。牛羊也是,豬狗也是,人類(lèi)也是,自然本能會(huì)讓我們遠(yuǎn)離傷害。婆說(shuō)的“禍害”,是那時(shí)山上還有野生動(dòng)物,野雞野兔還有野狼。冬夜躺在床上,可以聽(tīng)到山上傳來(lái)呼朋喚友的狼嚎聲,還有鳥(niǎo)兒受到驚嚇受到追逐發(fā)出的慘烈叫聲和許多種動(dòng)物在不同情境下發(fā)出的或悲傷或驚悚的聲音。一只柔弱的小貓,在如此強(qiáng)大的自然生態(tài)里屬于弱勢(shì),婆的擔(dān)心不無(wú)道理。但每晚上婆擔(dān)心地念叨一遍又一遍,第二天早飯時(shí)還準(zhǔn)能一如既往地看到花花。沒(méi)有人知道它到底夜宿在哪里,也沒(méi)有誰(shuí)知道它怎樣躲過(guò)那么多強(qiáng)勢(shì)傷害、安全無(wú)虞到第二天。婆擔(dān)心多了,也會(huì)心生埋怨:都說(shuō)貓狗識(shí)恩情,這野貓可不是,真是一個(gè)沒(méi)良心的!
但花花到底是不愿和我們過(guò)多接觸,不愿宿在家里,不愿把身家安全交付給人類(lèi)。它是孤獨(dú)的,孤獨(dú)到不相信人類(lèi)傳遞來(lái)的美好,它寧愿相信大地上的花草和山間的鳴澗,相信竹林里颯颯而過(guò)的風(fēng),相信月光和無(wú)月的夜里天上或明或暗的星辰。它似乎是天地間的一只精靈,不受時(shí)間地點(diǎn)限制,完成了實(shí)質(zhì)上的身體自由。不相伴,便不相欠;不相知,便不相思。思念或愛(ài)恨,均跟它無(wú)關(guān)。不被情感牽絆,它完成了實(shí)質(zhì)意義上的靈魂自由。不被擁有,便擁有絕對(duì)的自由吧。誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)力絕對(duì)占有它,它無(wú)牽無(wú)掛。它的心如風(fēng),風(fēng)向隨己;如月,圓缺隨自然。寄自身于天地,是一種大孤獨(dú),當(dāng)然也是一種無(wú)上的自由。
沒(méi)有一只野貓不是自由的,也沒(méi)有一只野貓不是孤獨(dú)的。
春天的花草葳蕤起來(lái)時(shí),花花常常帶了一身花香夜歸,如一個(gè)沾染了香氣的女子,婀娜、溫婉而嫵媚。它妖嬈地踩著貓步,扭擺著身子行走,腳墊動(dòng)作起來(lái)無(wú)聲無(wú)息,常常讓人一轉(zhuǎn)臉就驚喜地發(fā)現(xiàn)它在你身邊。婆扭頭無(wú)意中看到它,無(wú)比欣喜地呼喚它、招呼它。它不再像以前一樣絕對(duì)地抗拒交流,也不再稍有驚嚇就逃之夭夭,但它依然保留著屬于它的警惕和鑒戒。它走近婆,在燈光下它仰著臉望向她,黃黃的眼珠里現(xiàn)出少有的柔和。婆伸手想去撫摩它,它還是很靈巧很快速地跳躍著躲開(kāi)了。對(duì)它這種疏離,婆也不再感到失落,她已完全習(xí)慣了它的躲閃和違逆。
第二天早飯,花花并沒(méi)有回家,一直到晚上也沒(méi)有見(jiàn)到它的身影。第三天,第四天,一連好多天,花花再也沒(méi)有回歸。婆擔(dān)心著急它的安全,一整天一整天地到野外去尋找,去呼喚?!盎ɑā薄盎ɑā薄麄€(gè)曠野都飄著婆焦急而悠長(zhǎng)的聲音,不知這些聲音是否穿透了各種土層、林木和巖石抵達(dá)花花耳中,也不知蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)木花草感受到了這焦灼是否把它傳遞給花花。那時(shí)各種花香和果香都在糾纏著春天,站在田野間各種香會(huì)朝著人的臉、人的眼和人的鼻子,無(wú)所顧忌地奔襲而來(lái),野花和諸多漿果足以讓人癡迷停駐于原野,大地在春天里散發(fā)出多種多樣的可能性,虛幻的、沉實(shí)的、粗野的、妙曼的,似乎都要在春天來(lái)個(gè)折痕,給人間留下記憶。香姑娘、野生黑莓、酸眉豆、黑葡萄、野山楂,還有馬炮、酸丟子,溝溪邊、大路旁、丘陵的堰梗上和遠(yuǎn)山里,到處長(zhǎng)滿這些野果和叫不上名字的野花。我尚能記得小時(shí)候,和小伙伴帶上袋子跑進(jìn)山去,把熟的摘了,青的留下來(lái),留待下次去再摘。一邊摘一邊吃,一直吃到家。漿果的酸甜味美一直隨我走到生命深處。后來(lái),采山的多了,農(nóng)藥的種類(lèi)也多了,山中和田野里都少見(jiàn)了野果,小時(shí)候的野趣如誤入山澗漫撒氣的氣球,也慢慢消失不見(jiàn)了。
婆一定也被花香迷惑過(guò),她常常醉心于各種花的香,挖了野花在家奉養(yǎng),但她沒(méi)有癡纏,她對(duì)夜貓的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于春天對(duì)她的誘惑。婆每天按飯時(shí)給花花盛下它愛(ài)吃的飯菜,一邊倒掉舊的,一邊盛上新的。但花花再也沒(méi)有出現(xiàn)。最殘忍的事不是它離開(kāi)了她,而是它讓她愛(ài)上了有它在的感覺(jué)。婆站在花花日常出現(xiàn)的地方,端了花花的飯碗盯著看,看得出神 。她有時(shí)做女紅,納千層底兒,拿針扎半天扎不下去,手也失了神。春天的陽(yáng)光一覽無(wú)余地照著她花白的發(fā),那白發(fā)似乎是她擔(dān)心想念花花產(chǎn)生的愁。婆無(wú)法理解花花的離去,無(wú)法忍受花花的絕情。她那么靜聲靜氣的一個(gè)女人,竟然指天指地叫罵花花。真是賊,偷心賊!婆說(shuō)著說(shuō)著聲氣就高了起來(lái)。都來(lái)了一年多了,說(shuō)走就走!婆一生氣,正在納的鞋底兒“嗖”地扔了出去,正砸中院墻邊兒叨蟲(chóng)子的大紅公雞。公雞慌得一跳,也并不究竟原因,甩著雞冠“咕咕”叫著跑掉了。婆一直都是溫良賢淑溫柔可親的模樣,竟為一只野貓?zhí)鹆诵∧_。院子外面的發(fā)奶奶聽(tīng)見(jiàn)了,把胳膊架在墻頭的矮處,隨婆一起罵起花花來(lái)。見(jiàn)有知音來(lái),婆又開(kāi)始數(shù)落花花,無(wú)非是不近人情,無(wú)非是心如鐵石,無(wú)非是無(wú)論怎樣對(duì)它好它都不識(shí)恩情……說(shuō)著竟流下了眼淚。婆是太在乎花花,以至于無(wú)法接受它的悄然離去,失望、絕望、甚至不顧形象地詛咒,最終也因花花的消失歸于無(wú)可奈何。有時(shí)候,我們放任自己的姿態(tài)那么丑,多是因?yàn)橛型馕飸以谛念^。
婆長(zhǎng)時(shí)間站在院子門(mén)口向外張望,希望有一時(shí)花花能從野外意外歸來(lái);婆在烹煮鯽魚(yú)的時(shí)候,還時(shí)不時(shí)會(huì)念叨,花花最?lèi)?ài)的的是鯽魚(yú),它會(huì)不會(huì)聞到鯽魚(yú)的味道悄悄來(lái)到她身邊。
淡定安然的婆大概也會(huì)明了,最好的結(jié)局,不過(guò)是“不問(wèn)源起,不問(wèn)歸處”,花花來(lái)了,花花又走了,生活中留下來(lái)一些痕跡,情感上留下來(lái)一些依戀,無(wú)非如此。但婆還是拿得起卻放不下,對(duì)那些真實(shí)卻又虛幻的痕跡戀戀不忘。但終究花花并不再出現(xiàn)。人生那么多求而不得,何不順應(yīng)事物發(fā)展的本來(lái)狀態(tài)、任其自然呢。不強(qiáng)求、不奢望、不執(zhí)念,珍惜所有的不期而遇,看淡所有的不辭而別,才是最佳處世境界。
婆哪里知曉花花的快樂(lè)。天上的星辰永遠(yuǎn)不會(huì)顯得多余,雖然多到無(wú)以數(shù)計(jì)。就如孤獨(dú),無(wú)論多少都不是多余。也許花花在星星的倒影里得到的是無(wú)比的快樂(lè)。從來(lái)到這個(gè)世間起,它便獨(dú)自一個(gè)面對(duì)整個(gè)天空的星辰,它一定不會(huì)害怕或者恐懼,對(duì)它來(lái)說(shuō),空曠和孤獨(dú)只是一種享受。
婆依然在失去花花的事件里傷感和失落,貓兒眼開(kāi)始成片成片地繁茂起來(lái),從野外一直堆到我家的院墻根兒。貓兒眼從根部變綠,越往上長(zhǎng)顏色越淺淡,像貓兒的眼睛。露水落在每一只淺綠色的貓眼上,發(fā)出魅惑的低低的清麗迷離,那一刻,我真的以為貓兒眼沒(méi)有毒,可以像原野里常見(jiàn)的芨芨菜和莧菜一樣,味美又有營(yíng)養(yǎng)。