高敏：中國(guó)首位“生死擺渡人”

張德強(qiáng)

她不是醫(yī)護(hù)人員，卻給數(shù)以千計(jì)的生命垂危者送來福音;她只有勞苦、沒有勞酬，卻十年如一日地在人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員這一新興職業(yè)崗位上堅(jiān)守。她游說于生、死之間，一大愛之心促成生命的讓渡，被業(yè)界譽(yù)為中國(guó)首位“生命擺渡人”……

“游說”于生死之間

“首先我要感謝您，挽救了一條年輕的生命??！”2019年春節(jié)前夕，當(dāng)人們都忙著張羅年貨的時(shí)候，深圳的高敏接到這個(gè)電話就往醫(yī)院跑，臉上洋溢著驚喜。

在深圳市各大醫(yī)院的ICU病房里，高敏經(jīng)常會(huì)遇到這樣兩種人：一種是腦死亡多日，只能依靠呼吸機(jī)生存的病危者，他們是潛在的器官捐贈(zèng)群體;另一種是等待器官移植的病患者，他們?nèi)找苟伎释鼙M快得到相匹配的器官。

高敏每天穿著的白色工作衫，佩戴著共產(chǎn)黨員徽標(biāo)和紅十字會(huì)徽標(biāo)，背包里放滿了有關(guān)器官捐獻(xiàn)的各種資料，以及自己的協(xié)調(diào)員工作證、人大代表證等。

1997年夏天，26歲的高敏從山東商河縣來深圳給妹妹帶孩子，在妹妹家樓下的無償獻(xiàn)血站開始無償獻(xiàn)血。2005年，深圳紅十字會(huì)開始器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)工作，高敏成為第一個(gè)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，也是全國(guó)首位器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。每例捐獻(xiàn)，都讓她心力交瘁，“游說”的過程曾一度讓她抑郁。

2010年，我國(guó)公民自愿器官捐獻(xiàn)開始試點(diǎn)。2015年，器官移植全面停止使用死囚器官，公民自愿捐獻(xiàn)成為唯一來源。4年間，全國(guó)雖然自愿捐獻(xiàn)器官率成倍增長(zhǎng)，但只占人口比例的2.98%（歐美為20-40%）。另外，器官移植時(shí)間限制相當(dāng)苛刻，允許熱缺血時(shí)間非常短暫：心臟34分鐘，肝臟5-8分鐘，腎30分鐘，骨和眼角膜是24小時(shí)。高敏說，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的工作是和時(shí)間賽跑，艱難“游說”病人家屬后，再簽保密協(xié)議書，還要在最短的時(shí)間內(nèi)請(qǐng)專家評(píng)審團(tuán)評(píng)估后取出器官，再給渴望新生的人移植，安撫捐獻(xiàn)家屬直到遺體火化，才算完成一個(gè)完整器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)過程。這個(gè)過程悲喜兩重天，這邊眼睜睜地看著活人無力挽回，那邊惦記著渴望新生的等待，中間還要講求速度效率以及對(duì)病人家屬的情緒進(jìn)行安撫。

她這樣介紹自己：“我是個(gè)特別簡(jiǎn)單的人，一直在妹妹家吃住。每天坐公交車去各大醫(yī)院。紅十字會(huì)給我發(fā)有工作服，還有口杯、自行車等。如果去捐獻(xiàn)者病房或家里協(xié)調(diào)，我可以坐醫(yī)院的急救車，以前還暈車，現(xiàn)在也習(xí)慣了。雖然每天顛簸幾十公里，但覺得很有意義?！?h3>為了生命的囑托

2005年冬的一天凌晨，高敏接到第一個(gè)自愿捐獻(xiàn)者的電話：“我女兒學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，因遭車禍醫(yī)生說沒有生還的希望了。但她的器官都是好的，我不想讓女兒白白離去，想用她的器官救人……”電話那頭的聲音充滿著無奈和憂傷。

高敏從這位母親的哭訴中得知，18歲的湖北天門市女孩金夢(mèng)，因交通事故顱腦重度損傷，難以生還。高敏坐火車連夜趕到武昌，接著和武漢同濟(jì)醫(yī)學(xué)院器官移植研究所的醫(yī)生一同到天門，協(xié)助金夢(mèng)母親填完有關(guān)捐獻(xiàn)手續(xù)。當(dāng)醫(yī)生拔掉呼吸機(jī)，將金夢(mèng)推入手術(shù)室的那一刻。金夢(mèng)母親緊緊握住高敏的手叮囑：“請(qǐng)?zhí)嫖宜秃⒆幼詈笠怀??！蓖瑯幼鳛槟赣H的高敏再也忍不住，緊緊和她相擁而泣。片刻，她迅速跟進(jìn)手術(shù)室，室內(nèi)紅燈亮起，門自動(dòng)關(guān)閉。高敏帶著金夢(mèng)家人的重托，簡(jiǎn)單而又莊嚴(yán)地舉行儀式：“請(qǐng)全體人員向偉大的捐獻(xiàn)者默哀致敬……”儀式完畢，醫(yī)護(hù)人員就開始緊張工作。時(shí)間一分分的流逝，高敏的淚水一滴滴滾落。手術(shù)完畢，她再次請(qǐng)全體醫(yī)護(hù)人員向捐獻(xiàn)者鞠躬。

高敏說：“整個(gè)手術(shù)過程采用嚴(yán)格的外科手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，如同醫(yī)院任何外科手術(shù)一樣，術(shù)后醫(yī)生會(huì)認(rèn)真縫合并恢復(fù)遺體的原貌。這是對(duì)捐獻(xiàn)器官者的尊重，也是對(duì)其家人的安撫?！?/p>

金夢(mèng)的腎臟救了上海兩個(gè)小男孩，肝臟救了一個(gè)武漢男孩，眼角膜在深圳讓四位眼疾患者重見光明。金夢(mèng)離世而去了，但她生命在多位被救患者的身上延續(xù)。

2012年初春，高敏忽然接到湖南臨武縣山村郭春海打來的電話，說他和媽媽一起來到深圳，現(xiàn)在羅湖火車站。這位早年患了惡性星形細(xì)胞瘤的青年曾和高敏取得聯(lián)系，表達(dá)自己要捐獻(xiàn)器官的想法。

這次，他怕住在山村錯(cuò)失捐獻(xiàn)器官的最佳時(shí)間，所以想到深圳度過最后的日子。高敏答應(yīng)了郭春海的請(qǐng)求，通過朋友關(guān)系安頓好他娘兒倆的生活。

那段時(shí)間，郭春海在住地休養(yǎng)，媽媽則在一家小型五金廠打工。高敏時(shí)常去看望他們。

2015年4月15日，天下著小雨，郭春海走了?！靶『０?，現(xiàn)在我只能保證，把你永遠(yuǎn)留在深圳，讓你的心愿在那里實(shí)現(xiàn)。”高敏默默告慰著。最終，郭春海捐獻(xiàn)了角膜和遺體。據(jù)深圳市紅十字會(huì)介紹，郭春海的角膜捐獻(xiàn)讓四個(gè)人重見光明，遺體用作醫(yī)學(xué)研究。

任重道遠(yuǎn)的捐獻(xiàn)之路

我國(guó)的遺體捐獻(xiàn)，任重道遠(yuǎn)。高敏的協(xié)調(diào)多有坎坷。

一次，自愿器官捐獻(xiàn)者劉爭(zhēng)光，在中山市一家民營(yíng)醫(yī)院去世。雖然各種捐獻(xiàn)手續(xù)完備，但院長(zhǎng)擔(dān)心其家屬找麻煩，不敢輕易去取器官，高敏再三請(qǐng)求被拒絕，她不得不另外聯(lián)系醫(yī)院。這一折騰，耽誤了10多個(gè)小時(shí)。這讓高敏特感無奈。然而，我國(guó)尚沒有一部專門法律能夠確保器官捐獻(xiàn)者的權(quán)利和義務(wù)。

最讓高敏尷尬的是，有的病人家屬要求捐贈(zèng)器官換取經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。高敏明確告訴他們，這樣的行為是器官買賣，是非法的。有的家屬猶豫后，最終放棄捐贈(zèng)。高敏深知，要求經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償也是家屬的無奈之舉，因?yàn)楹芏嗖∪酥委煹阶詈?，都是債臺(tái)高筑，人財(cái)兩空。貧困家庭的捐獻(xiàn)者付出愛心后，其家人的生活應(yīng)該由誰來幫助，需要法律或政策的明確界定。

有一次，在說服一位腦死亡患者家屬時(shí)，高敏遭遇到辱罵和追打，頭發(fā)大把脫落?；氐郊依铮妹脛袼灰俑闪?，還為她找了份物業(yè)管理工作，可是性格執(zhí)拗的高敏最終還是選擇堅(jiān)守。

當(dāng)問及高敏的收入，她平靜而坦蕩：“我實(shí)話說吧，除了每月由紅十字會(huì)報(bào)銷幾百元電話費(fèi)和一些打車費(fèi)外，沒有一分錢酬勞，生活費(fèi)全靠在深圳的妹妹接濟(jì)。很多人質(zhì)疑我每獲取一個(gè)有效器官，就可以獲得一筆不菲收入。這樣的道聽途說或者沒有根據(jù)的閑言碎語，我從不解釋或爭(zhēng)辯。而每當(dāng)評(píng)估組負(fù)責(zé)人說這次協(xié)調(diào)器官救活了好幾個(gè)人，我就特感高興和滿足?！?/p>

高敏那一本本密密麻麻記錄著每次協(xié)調(diào)信息的日記本顯示。10年來她累計(jì)協(xié)調(diào)器官捐贈(zèng)1800多起，成功1000余起。日記本中那紅、藍(lán)、黃、綠等不同色彩，是她為那些偉大捐獻(xiàn)者書寫的名片，也是她記錄那些由此獲得新生者的感恩心語。

（文中捐獻(xiàn)者和家屬均為化名）

【責(zé)編/楊猛】