散文的“文學(xué)性”：困境與突破

汪衛(wèi)東

在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文四大文體的現(xiàn)代文學(xué)格局中，散文四占其一，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，散文創(chuàng)作的成就也不在其他三者之下，在胡適、魯迅、朱自清等人看來(lái)，在新文學(xué)初期，散文的成就甚至超過(guò)了小說(shuō)和詩(shī)歌，[ 對(duì)于五四散文的成就，胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中說(shuō)：“白話散文很進(jìn)步了。長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見(jiàn)的，可以不論。這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的‘小品散文?！濒斞冈凇缎∑肺牡奈C(jī)》中說(shuō)：“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)展開(kāi)，散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上。”朱自清也在《論現(xiàn)代中國(guó)的小品文》中說(shuō)，“就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了”。]魯迅雜文，周作人、林語(yǔ)堂的小品文，郁達(dá)夫、冰心、朱自清、俞平伯、徐志摩、豐子愷、梁遇春、何其芳等的散文作品，呈現(xiàn)了風(fēng)采各異、名家輩出的現(xiàn)代散文創(chuàng)作的基本面貌。但是，與毫不略輸文采的散文創(chuàng)作相比，我們的散文研究顯得遜色。回顧20世紀(jì)中國(guó)散文研究史，雖然曾有周作人對(duì)“美文”的發(fā)現(xiàn)、魯迅對(duì)“雜文”文體的確立、林語(yǔ)堂對(duì)幽默小品的提倡、何其芳對(duì)“抒情的散文”的獨(dú)立藝術(shù)制作，當(dāng)代散文界對(duì)有關(guān)詩(shī)性、自由、大散文等觀念的發(fā)掘，但總體來(lái)看，與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇研究相比，我們散文研究是失語(yǔ)的。小說(shuō)有敘事學(xué)理論可以憑借，詩(shī)歌有格律學(xué)、語(yǔ)義學(xué)、修辭學(xué)等評(píng)價(jià)規(guī)范的支撐，戲劇有結(jié)構(gòu)、沖突等分析模型，而散文，找不到屬于自己的研究話語(yǔ)和體系。

王兆勝在談到當(dāng)下散文研究的困境時(shí)，指出“瓶頸”在于六個(gè)方面：1、研究隊(duì)伍的薄弱;2、散文研究者“不入角色”，“多是將散文當(dāng)專業(yè)而不是當(dāng)成事業(yè)來(lái)做”;3、“播弄概念、削足適履，簡(jiǎn)單地用西方的理論來(lái)套用中國(guó)的散文創(chuàng)作”;4、忽略作品的細(xì)讀，“缺乏最基本的鑒賞品味和價(jià)值判斷能力”;5、研究者的“涵養(yǎng)心性的不足”;6、缺乏“散文理論建構(gòu)的自覺(jué)性、雄心和能力”。[ 王兆勝：《當(dāng)代散文研究的瓶頸與突破——兼論陳劍暉的散文理論建構(gòu)》，《江漢論壇》2007年第5期。]這六個(gè)方面準(zhǔn)確地指出了當(dāng)下散文研究困境在于研究者主體方面，一是投入不夠，二是儲(chǔ)備不足。如果循著這一思路問(wèn)下去，為何我們的散文研究者投入不夠儲(chǔ)備不足？我想，這可能與散文在現(xiàn)代文學(xué)格局中的尷尬處境相關(guān)。對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，需放在近代文學(xué)轉(zhuǎn)型的背景下來(lái)考察。

作為現(xiàn)代文體的“散文”，是在中國(guó)傳統(tǒng)文章格局向現(xiàn)代文學(xué)格局轉(zhuǎn)換過(guò)程中形成的。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)格局是詩(shī)文對(duì)舉，文章占據(jù)正統(tǒng)和核心位置，后駢散對(duì)立，文章多指沒(méi)有韻律和排律的“散”文，因文以載道，文章地位高于詩(shī)詞。洎于近代，隨著西方文學(xué)觀念的進(jìn)入，幾千年舊的文學(xué)格局被打破，現(xiàn)代“文學(xué)”觀念——西方近代以知識(shí)分化學(xué)科分類為基礎(chǔ)的獨(dú)立文學(xué)觀念——開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)，現(xiàn)代文學(xué)觀念以審美、情感、想象和虛構(gòu)作為文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)，因而在中國(guó)文學(xué)的近代轉(zhuǎn)型中，以前在文章格局中處于邊緣位置的小說(shuō)等虛構(gòu)性文體由邊緣進(jìn)入中心，在新的文學(xué)格局中占據(jù)核心位置，詩(shī)歌也正式登堂入室，成為文學(xué)之冠冕。以前占據(jù)正統(tǒng)核心地位的各類文章，因其非虛構(gòu)性和應(yīng)用性，在新的文學(xué)格局中遭遇尷尬，甚至失去“文學(xué)”的合法性。五四文學(xué)革命之初，在西來(lái)“純文學(xué)”觀念的影響下，《新青年》就圍繞“應(yīng)用之文”和“文學(xué)之文”的劃分進(jìn)行過(guò)論辯，[討論從1916年10月1日《新青年》2卷2號(hào)文學(xué)革命之初始，一直延續(xù)到1919年。]傳統(tǒng)文章的應(yīng)用性被視為非“純文學(xué)”的存在遭到摒棄，勉強(qiáng)進(jìn)入新文學(xué)格局的是“藝術(shù)性”的“散文”?？梢哉f(shuō)，在現(xiàn)代文學(xué)格局中，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇坐定之后，散文才忝陪末座。

散文的身份轉(zhuǎn)換和尷尬處境，使其面臨身份確認(rèn)的困難。據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本的小泉八云，用了近萬(wàn)言的篇幅，最后還是用“凡是隨手寫成的短短的文”來(lái)做散文的定義。冰心曾說(shuō)：“若追問(wèn)我散文是什么，我卻說(shuō)不好?！蚁?，我可以說(shuō)它不是什么：比如說(shuō)它不是詩(shī)詞，不是小說(shuō)，不是歌曲，不是戲劇，不是洋洋數(shù)萬(wàn)言的充滿了數(shù)字的報(bào)告?！敝旖痦樝壬谡劦缴⑽牡亩x時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)代散文做為文學(xué)的四大部類之一，做為一種與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇文學(xué)相并稱的文學(xué)樣式，它的概念應(yīng)當(dāng)怎樣？這卻是一個(gè)不容易直截了當(dāng)說(shuō)清楚的問(wèn)題。換言之，它不像小說(shuō)、詩(shī)歌那樣容易下定義，更沒(méi)有戲劇文學(xué)那么容易與其他體式相區(qū)別。特別是與現(xiàn)代小說(shuō)，二者似乎搭界的地方甚多，連有些作家、理論家也說(shuō)不明白了。”[朱金順：《五四散文十家》，第2頁(yè)，百花文藝出版社1990年版。]似乎只有通過(guò)否定法與排除法才能確定散文的身份。

身份不明、處境尷尬尤其是在現(xiàn)代文學(xué)格局中的“文學(xué)性”不足，就是造成前述散文研究困境的根本原因。雖然散文還是有人喜歡寫，但是其“亞文學(xué)”地位引不起文學(xué)研究者的重視，更為關(guān)鍵的是，在新的文學(xué)格局中，小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇都建立起自己的作為純文學(xué)的研究話語(yǔ)體系，而散文研究卻在純文學(xué)框架中找不到自己的研究話語(yǔ)，處于失語(yǔ)狀態(tài)。

在新的文學(xué)性要求下，文章傳統(tǒng)被削足適履成所謂“藝術(shù)性散文”一條路，散文沒(méi)有虛構(gòu)性，在文學(xué)性上不具備先天優(yōu)勢(shì)，其文學(xué)性被想象為情感與審美。文章在被窄化為散文的過(guò)程中，有兩個(gè)趨向值得關(guān)注，一是反對(duì)“載道”，提倡個(gè)人，于是將那些表達(dá)個(gè)人情感、家庭親情、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)甚至吃喝消遣之類關(guān)乎私人生活的題材作為散文的正當(dāng)內(nèi)容，以為所謂“個(gè)人”的，就是不關(guān)注公共事務(wù)，只關(guān)注私人生活，內(nèi)涵越走越窄，以至于空虛無(wú)聊、矯揉做作、無(wú)病呻吟的地步;二是將審美理解為篇章結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言修辭，以為散文的美就在于結(jié)構(gòu)精巧、修辭豐富和語(yǔ)言優(yōu)美。

由于散文在個(gè)人情感的表達(dá)上沒(méi)有限制，是無(wú)形的，所以我們的散文研究對(duì)此關(guān)注不多，而更多聚焦于篇章結(jié)構(gòu)、修辭和語(yǔ)言等有形的形式層面，使我們的散文研究局限于一種寫作學(xué)的分析，無(wú)法上升到理論層面，與詩(shī)學(xué)、小說(shuō)敘事學(xué)、戲劇理論等分庭抗禮。

正是在這一背景下，當(dāng)“形散神不散”這一概括提出來(lái)后，不脛而走，成為散文研究者廣泛接受的分析模型，因?yàn)樗坪踅o散文找到了一個(gè)“說(shuō)法”，由此也似乎確立了自己的獨(dú)特身份?！靶紊⑸癫簧ⅰ弊プ×松⑽谋磉_(dá)的“自由”這一特點(diǎn)，但是，這一概括指向的還是表達(dá)技巧的“形”，至于表達(dá)內(nèi)容的“神”，除了給出一個(gè)“不散”的形式性的規(guī)定，依然沒(méi)有給以正視，因而這一分析模型依然局限于寫作學(xué)的技巧分析。當(dāng)代散文研究者試圖借鑒融合其他文體如小說(shuō)的分析模型加以整合，以期形成具有理論性的散文研究話語(yǔ)體系，這一努力固然可貴，但難免混淆散文與其他文體的本質(zhì)性差別，忽視散文本來(lái)具有特性，難以實(shí)現(xiàn)散文自己的研究話語(yǔ)體系。

散文的研究要建立在散文特性的基礎(chǔ)上。與其他幾大文體相比較，運(yùn)用排除法來(lái)確定其特性，散文有兩個(gè)否定性特質(zhì)值得我們關(guān)注：1、無(wú)形式規(guī)定性。相較而言，散文是最沒(méi)有形式規(guī)定性的文體，去掉了形式的束縛和過(guò)多技術(shù)性的要求，散文的表達(dá)可以直接袒露自身;2、非虛構(gòu)性。散文不需要一個(gè)虛構(gòu)的故事和敘事者將作者與讀者隔開(kāi)，作者直接面對(duì)讀者，是最為直接的表達(dá)。

因而，散文是人與文結(jié)合最緊密的文體。在小說(shuō)等虛構(gòu)性文體中，作者可以隱藏在敘事者之后，而散文作者面向讀者直接表達(dá)，在散文中，作者始終是在場(chǎng)的，散文與這個(gè)在場(chǎng)的作者密切相關(guān)，作者的人格、思想、精神、知識(shí)、情懷、氣質(zhì)、趣味等等，決定著散文的品質(zhì)。

可以發(fā)現(xiàn)，在散文史上，好的散文總是有所歸屬，歸屬于那些廣博、深邃和有趣的靈魂。魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、冰心、朱自清、俞平伯、徐志摩、豐子愷、梁遇春、何其芳的散文，或以思想、或以知識(shí)、或以情懷、趣味等取勝，總有對(duì)世界、自然、人生、社會(huì)等的思考和感悟;無(wú)論是深邃的，還是廣博的，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的，還是詩(shī)意的，無(wú)論是嚴(yán)肅的，還是有趣的，無(wú)論是執(zhí)著的思考與追問(wèn)，還是瞬間的感悟與捕捉，都能讓讀者開(kāi)卷有益。好的散文必有來(lái)自美好心靈和人格的支撐。

在中國(guó)文章傳統(tǒng)中，文章是載道的，在某種意義上，正是“道”的重要性決定了“文”的正統(tǒng)地位，到了現(xiàn)代，道術(shù)裂而個(gè)性起，定于一尊的道被個(gè)體精神與情懷所取代，現(xiàn)代散文里都有一個(gè)“我”——現(xiàn)代個(gè)體對(duì)自我、人生和世界的感悟、思考。正如郁達(dá)夫所言：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)。”（《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》）

郁達(dá)夫強(qiáng)調(diào)“第一要尋這‘散文的心”（《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》），我想借用“散文的心”的說(shuō)法，但并非指郁氏所言的“主題”和“要旨”，而是指決定散文成敗的靈魂層面——人與文，這是吸引讀者的主要因素，也是散文研究者首先應(yīng)該關(guān)注的對(duì)象。優(yōu)秀散文的思想與情感，或者來(lái)自一個(gè)優(yōu)秀作家以一貫之的表達(dá)，或者來(lái)自于不知名作者某次出色的思考與感悟，總之，一篇優(yōu)秀散文必須要有一個(gè)這樣出色的“散文的心”。以前我們強(qiáng)調(diào)散文要有真情實(shí)感，這固然是重要的，但這還只是起碼的要求，散文的思想與情感還需要有更高的標(biāo)準(zhǔn)，起碼它不能平庸。在中學(xué)生拿來(lái)做閱讀理解的文章中，在報(bào)刊雜志甚至中學(xué)課本中，我們不難看到那些思想平庸情感淺薄甚至矯情的散文作品，其思想與情感的平庸和雷同，常常走向真情實(shí)感的反面。不是說(shuō)散文的思想與情感一定要深刻，而是它一定要真誠(chéng)和獨(dú)到，做到了真誠(chéng)和獨(dú)到，才有可能豐富和深刻。

散文最能顯現(xiàn)“文如其人”這句古話，對(duì)于散文研究來(lái)說(shuō)，知人論文是非常重要的。我們研究魯迅雜文、周作人小品文，如果沒(méi)有對(duì)作者的充分研究，沒(méi)有深入了解其思想情懷及其心路歷程，很難做到貼切和深入。對(duì)于那些散文大家來(lái)說(shuō)，其作品研究背后，還有作者研究。郁達(dá)夫曾極賞文及司泰（C.T.Winchester）評(píng)論英國(guó)散文的一句話：“以常常是很有用的專記的方法來(lái)詳論他們，在這里是對(duì)于評(píng)論家的唯一大道。他在能夠評(píng)量那一冊(cè)著作之先，必須要熟悉那作者的‘人才行?！保ā吨袊?guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》）

談到散文的表達(dá)，須明了散文與文章在表達(dá)層面存在“文學(xué)性”的差異。文章是用文言寫的，作為書(shū)面語(yǔ)，文言是具有突出形式感的語(yǔ)言，既有韻律、對(duì)仗，又存在措辭的等級(jí)，文言的自成系統(tǒng)性構(gòu)成了與現(xiàn)實(shí)相離并且高于現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言世界，語(yǔ)詞比現(xiàn)實(shí)更具有意義和價(jià)值。所以，文章的審美首先來(lái)自于表達(dá)層面的辭采韻律，說(shuō)文章好，首先是指辭采，這種現(xiàn)象發(fā)展到極端，甚至一篇文章可以不顧其內(nèi)容，只要辭采精彩就可以了。正是在文言的表達(dá)系統(tǒng)中，形成了一套關(guān)于詞法、句法和篇章結(jié)構(gòu)的文章學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

雖然現(xiàn)代漢語(yǔ)是在文言基礎(chǔ)上演變而來(lái)，但是二者之間已存在較大的差別。以言文一致為目標(biāo)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，借鑒西方語(yǔ)言的特點(diǎn)，加強(qiáng)了語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)、能指與所指的對(duì)應(yīng)關(guān)系和表達(dá)的邏輯性，強(qiáng)調(diào)言之有物。因而，與文章相比，對(duì)于以現(xiàn)代漢語(yǔ)為依托的現(xiàn)代散文來(lái)說(shuō)，以前建立在辭采韻律基礎(chǔ)上的文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)，被大大淡化，而表達(dá)方式、表現(xiàn)手法、修辭手法、結(jié)構(gòu)手法等現(xiàn)代語(yǔ)言的文學(xué)性要求成為分析散文形式的慣用范疇。

散文的表達(dá)本是無(wú)形式規(guī)定性的，但在我們的散文研究中，為了體現(xiàn)審美性，研究者們還是喜歡尋找形式的規(guī)定性，在寫作技巧層面下功夫，在表達(dá)方式、表現(xiàn)手法、修辭手法、結(jié)構(gòu)手法等方面做文章，將散文的研究等同寫作學(xué)的文本欣賞，有些研究者又將詩(shī)性、意象甚至敘事理論等以前隸屬于其他文體的分析范疇納入對(duì)散文的審美分析，又難免緣木求魚(yú)。

散文的表達(dá)與其所表達(dá)的內(nèi)容息息相關(guān)，如果脫離“散文的心”，表達(dá)手法與技巧等等只是雕蟲(chóng)小技。朱自清《荷塘月色》的魅力，不是在于用了比喻、擬人、通感等修辭與表現(xiàn)手法，而是在于以這些手法表達(dá)了某種微妙的情懷，也不在于使用了多么華麗的詞藻，而是在于用豐富的語(yǔ)言營(yíng)造了富有意蘊(yùn)的意境。任何表達(dá)技巧的使用，都要看通過(guò)這些技巧最終抓住了什么，是否揭示了只可意會(huì)不可言傳的存在。

對(duì)于散文來(lái)說(shuō)，即使是最樸素的語(yǔ)言，如果它傳達(dá)了真摯的思想與感悟，都是好的。散文更高的表達(dá)境界就是無(wú)技巧的技巧，對(duì)于“散文的心”來(lái)說(shuō)，最好的技巧就是恰到好處，如果我們感受到一篇散文的妙處與韻味，技巧也就在其中了。最好的散文是表達(dá)內(nèi)容與形式的渾然一體。

綜之，當(dāng)代散文創(chuàng)作與研究，需要打破所謂“文學(xué)性”的限制，正視散文的前身——文章——的“非文學(xué)性”，恢復(fù)曾經(jīng)的寬度和廣度?；謴?fù)文章的某些傳統(tǒng)，不是意味著要回到“載道”和某種具體的應(yīng)用性，而是要恢復(fù)文章對(duì)于當(dāng)下生活的介入力度，激活文章在社會(huì)生活中的干預(yù)力和影響力。散文的題材沒(méi)有限制，面對(duì)整個(gè)世界、社會(huì)和人生，所謂散文的個(gè)人性，并非只是表現(xiàn)在題材上是否關(guān)乎私人生活，關(guān)鍵在于是否訴諸個(gè)人的感受和思考。文學(xué)性也不僅在于藝術(shù)審美層面，而在于是否以文學(xué)的方式——具有想象性、不確定性、整體性和超越性的方式——感受世界和闡釋世界。

在今天網(wǎng)絡(luò)化、信息化和虛擬化的時(shí)代，以審美、情感、想象和虛構(gòu)為特質(zhì)的現(xiàn)代“文學(xué)性”開(kāi)始遭遇挑戰(zhàn)，詩(shī)歌、小說(shuō)等傳統(tǒng)純文學(xué)的吸引力在下降，值此語(yǔ)境，我們的散文應(yīng)該發(fā)揮自由與靈活的文體優(yōu)勢(shì)，從藝術(shù)性散文的狹窄渠道中釋放出來(lái)，激活傳統(tǒng)，介入生活，憑借人與文的魅力，吸引讀者回到深度閱讀，重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的良性互動(dòng)。