東門逐兔，豈可得乎

黃德海

一

讀過(guò)奧威爾《一九八四》的人，應(yīng)該都對(duì)其中無(wú)處不在的“電幕”和無(wú)時(shí)不有的“思想警察”心有余悸。相比起來(lái)，這種權(quán)力的運(yùn)作是直接的，最終形成的是顯見的全面監(jiān)控與管制。相比起來(lái)，中國(guó)古代的某種權(quán)力運(yùn)作方式則多是間接的，憑借的是莫測(cè)的威勢(shì)，所謂“掩其聰明，深藏而不可測(cè)”。錢鍾書《管錐編》中說(shuō)這種方式是“儒、道、法、縱橫諸家言君道所異口同詞者”的“主道”（君人南面之術(shù)），其要在“深藏密運(yùn)，使臣下莫能測(cè)度”。此下征引“莎士比亞劇中英王訓(xùn)太子，謂無(wú)使臣民輕易瞻仰（lavish of presence），見?。╯eldom seen），則偶出而眾皆驚悚（woudered at）”等，大概是要說(shuō)明，即便“主道”也不免“東海西海，心理攸同”。觸發(fā)錢鍾書這段言論的，一是上面所說(shuō)秦始皇發(fā)現(xiàn)身邊人與李斯暗通消息，便“詔捕諸時(shí)在旁者，皆殺之，自是后莫知行之所在”，另一是李斯上督責(zé)書之后趙高說(shuō)二世之辭——

初，趙高為郎中令，所殺及報(bào)私怨眾多，恐大臣入朝奏事毀惡之，乃說(shuō)二世曰：“天子所以貴者，但以聞聲，群臣莫得見其面，故號(hào)曰‘朕。且陛下富于春秋，未必盡通諸事，今坐朝廷，譴舉有不當(dāng)者，則見短于大臣，非所以示神明于天下也。且陛下深拱（拱手深居）禁中，與臣及侍中（侍從皇帝左右的）習(xí)法者待事，事來(lái)有以揆（研究）之。如此則大臣不敢奏疑事（難以辨別之事），天下稱圣主矣?！倍烙闷溆?jì)，乃不坐朝廷見大臣，居禁中。趙高常侍中用事，事皆決于趙高。

如果說(shuō)秦始皇“深藏密運(yùn)”是主動(dòng)的選擇，胡亥的“深拱禁中”則完全是被動(dòng)的聽從了。相比趙高，在與秦二世的關(guān)系上，很早就意識(shí)到要“得時(shí)無(wú)怠”的李斯一開始就錯(cuò)失了先機(jī)，而跟從荀子學(xué)習(xí)過(guò)帝王術(shù)的他也顯然沒(méi)能揣摩準(zhǔn)胡亥的心思——這或許說(shuō)明，李斯既失去了對(duì)“時(shí)”的高度敏感，也辜負(fù)了帝王術(shù)為生民一端的進(jìn)取之義——政局和自身難免就此陷于被動(dòng)。如果用傳統(tǒng)“小人無(wú)咎”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，當(dāng)時(shí)“刑者相半于道，而死人日成積于市，殺人眾者為忠臣”的殘酷局面，小人心性的趙高可以免責(zé)，而學(xué)有師承且位居要職的李斯則無(wú)法為自己開脫。失去了先機(jī)，一個(gè)本該負(fù)有責(zé)任的人不光會(huì)被責(zé)備，那個(gè)站在對(duì)立面的小人得勢(shì)后，肯定不會(huì)善罷甘休（沒(méi)有節(jié)制正是小人的特征之一）。既然已經(jīng)穩(wěn)住了秦二世，趙高接下來(lái)要對(duì)付的當(dāng)然是可能對(duì)自己造成妨礙的重臣，李斯首當(dāng)其沖——

高聞李斯以為言（因之而有怨言），乃見丞相曰：“關(guān)東群盜多，今上急益發(fā)繇（征派徭役）聚狗馬無(wú)用之物。臣欲諫，為位賤。此真君侯之事，君何不諫？”李斯曰：“固也（固然如此），吾欲言之久矣。今時(shí)上不坐朝廷，上居深宮，吾有所言者，不可傳也，欲見無(wú)間（沒(méi)有機(jī)會(huì)）。”趙高謂曰：“君誠(chéng)能諫，請(qǐng)為君候上間（空閑）語(yǔ)君。”于是趙高待二世方燕樂(lè)，婦女居前，使人告丞相：“上方間，可奏事?！必┫嘀翆m門上謁，如此者三。二世怒曰：“吾常多閑日，丞相不來(lái)。吾方燕私，丞相輒來(lái)請(qǐng)事。丞相豈少我（欺我年少）哉？且固我（讓我難堪）哉？”趙高因曰：“如此殆（危險(xiǎn)）矣！夫沙丘之謀，丞相與焉。今陛下已立為帝，而丞相貴不益（提高），此其意亦望裂地而王矣。且陛下不問(wèn)臣，臣不敢言。丞相長(zhǎng)男李由為三川守，楚盜陳勝等皆丞相傍縣之子（鄰縣的人），以故楚盜公行，過(guò)三川，城守不肯擊。高聞其文書相往來(lái)，未得其審（確切情況），故未敢以聞。且丞相居外，權(quán)重于陛下?！倍酪詾槿弧Ｓ福▽徲崳┴┫?，恐其不審，乃使人案驗(yàn)三川守與盜通狀。李斯聞之。

不知道李斯是高估了自己的實(shí)力，還是對(duì)身邊的人過(guò)于信任，他對(duì)趙高專權(quán)不滿的怨言，居然傳到了本主耳中，是不是有點(diǎn)過(guò)于不謹(jǐn)慎了？這種機(jī)會(huì)出現(xiàn)，趙高當(dāng)然不會(huì)放過(guò)，于是變被動(dòng)為主動(dòng)，以自己地位低賤不便諫言為由，勸說(shuō)李斯向秦二世進(jìn)諫。不可思議的是，李斯居然沒(méi)有懷疑趙高的話，看起來(lái)信任趙高會(huì)給他找到合適的進(jìn)諫時(shí)機(jī)。趙高不但沒(méi)有趁二世空閑的時(shí)候給李斯通風(fēng)報(bào)信，反而選了胡亥為樂(lè)正歡的時(shí)候告知李斯前來(lái)。以李斯的身份和見識(shí)，上過(guò)一次這樣的惡當(dāng)就應(yīng)該明白形勢(shì)了，居然還“如此者三”，當(dāng)然會(huì)激怒二世，差不多是有意遞給了趙高坑害自己的機(jī)會(huì)。果然，趙高就此向胡亥提到了“沙丘之謀”，一者言李斯參與確立二世，地位卻沒(méi)有得到相應(yīng)的提升，肯定心懷不滿;一者言李斯的兒子作為三川郡守，卻不肯出兵平息亂局，有通敵的可能。這還是明面上的說(shuō)辭，另一個(gè)心照不宣的理由，應(yīng)該是擔(dān)心李斯公開沙丘之謀的秘密，二世的繼位合法性遭到強(qiáng)烈質(zhì)疑。一直是這樣沒(méi)錯(cuò)吧，心懷秘密，本身就已經(jīng)是罪過(guò)，何況還是一個(gè)有可能左右政局（“丞相居外，權(quán)重于陛下”）的人呢？二世由此起了審訊李斯的心，也算得上不為無(wú)由吧。既然治罪的心思已生，剩下的只是怎么尋找借口的問(wèn)題了——

李斯不得見，因上書言趙高之短曰：“臣聞之，臣疑（擬[擬]，比擬）其君，無(wú)不危國(guó);妾疑其夫，無(wú)不危家。今有大臣于陛下擅利擅害（專擅賞罰），與陛下無(wú)異，此甚不便（妥當(dāng)）……陛下不圖，臣恐其為變也。”二世曰：“何哉？夫高，故宦人也，然不為安肆志，不以危（詭）易心，絜（潔）修善，自使至此，以忠得進(jìn)，以信守位，朕實(shí)賢之，而君疑之，何也？且朕少失先人，無(wú)所識(shí)知，不習(xí)治民，而君又老，恐與天下絕矣。朕非屬趙君，當(dāng)誰(shuí)任哉？且趙君為人精廉強(qiáng)力，下知人情，上能適朕，君其勿疑?！崩钏乖唬骸安蝗?。夫高，故賤人也，無(wú)識(shí)于理，貪欲無(wú)厭，求利不止，列勢(shì)次（僅次于）主，求欲無(wú)窮，臣故曰殆（危險(xiǎn)）?！倍酪亚靶炮w高，恐李斯殺之，乃私告趙高。高曰：“丞相所患者獨(dú)高，高已死，丞相即欲為田常所為（田常乃弒君者）。”于是二世曰：“其以李斯屬郎中令（交郎中令查辦）?！?/p>

李斯吃了趙高的暗虧，且已知道二世準(zhǔn)備審訊他，卻沒(méi)有急流勇退，反而進(jìn)一步踏入泥潭，向二世上書言趙高之短。即便已經(jīng)上書，二世表示信任趙高，并給出了“君其勿疑”的回答，總應(yīng)該知難而退了吧？沒(méi)想到李斯繼續(xù)數(shù)說(shuō)趙高的不是，反而引發(fā)了二世對(duì)趙高的擔(dān)心，就把李斯的話私下告訴了趙高。趙高當(dāng)然揣摩得出二世的心思，趁機(jī)把李斯列為擬弒君者的行列。即便如此，從上面的敘述來(lái)看，仍然沒(méi)有李斯弒君或其他犯案的事實(shí)證據(jù)沒(méi)錯(cuò)吧？只是，“欲加之罪，何患無(wú)辭”，真要治一個(gè)人的罪，哪里需要什么證據(jù)，“莫須有”或自由心證就足夠了對(duì)吧？長(zhǎng)期受現(xiàn)代法治熏陶的人大概會(huì)覺(jué)得有些兒戲——一國(guó)的宰相就這么幾乎毫無(wú)理由地治罪下獄了？其實(shí)何止李斯的治罪理由，從上面的趙高構(gòu)陷李斯，到這里的李斯喋喋不休，都有點(diǎn)兒戲的樣子，顯得像某種故事傳說(shuō)。讀的時(shí)候是不是偶爾會(huì)有點(diǎn)含糊，覺(jué)得這是一篇不知出自哪里的小說(shuō)？

二

說(shuō)《李斯列傳》的這段記載像故事傳說(shuō)或小說(shuō)，可不是我閉門造車想出來(lái)的，郭嵩燾《史記札記》就說(shuō)：“史公傳李斯，歷載趙高所以愚弄二世及李斯者，多近于故事傳說(shuō)……皆如小說(shuō)家言，漢代或有此傳說(shuō)，史公以所聞而附之《李斯傳》，亦疑以傳疑之意也。”當(dāng)然，郭嵩燾說(shuō)的小說(shuō)，并非現(xiàn)在虛構(gòu)意義上的小說(shuō)，而是區(qū)別于六家九流的“大說(shuō)”，屬官方記載之外的“稗官野史”。宮崎市定更是提出一個(gè)大膽的設(shè)想：“在戰(zhàn)國(guó)秦漢都會(huì)的市里，市民集合后會(huì)由兩到三個(gè)人作為演員，通過(guò)表演和念白的形式講述故事，在民眾的喝彩聲中打發(fā)時(shí)間。這就被稱為‘偶語(yǔ)，偶語(yǔ)家中專職侍奉王侯的就叫作‘優(yōu)。”也就是說(shuō)，宮崎把“有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》《書》者棄市”中的偶語(yǔ)，解釋成了類似于現(xiàn)在相聲小品的演出，和“整齊百家雜語(yǔ)”中的“雜語(yǔ)”一樣，“是市民聚在一起相互攀談、相互聆聽、相互表演取樂(lè)”的一種形式，而司馬遷搜集和篩選這些偶語(yǔ)和雜語(yǔ)，并經(jīng)過(guò)精心加工，將其寫入了《史記》。

上面的說(shuō)法可能聽起來(lái)過(guò)于刺激，那就用宮崎市定另外一種表述：“由于司馬遷努力汲取民間的說(shuō)唱故事，因而顯得非常寫實(shí)，也非常精彩，人物個(gè)性栩栩如生。但若要將之作為嚴(yán)格的史料，就不得不好好思考一下它的可信度了?！焙命c(diǎn)了是不是？再來(lái)看呂思勉更平實(shí)一點(diǎn)的說(shuō)法：“正式史籍之出現(xiàn)，乃由人類知重客觀事實(shí)而起。此觀點(diǎn)之初步發(fā)展，為‘信以傳信，疑以傳疑，更發(fā)展則為‘作史者惟恐其不出于人?！北M管秦漢時(shí)期已經(jīng)有所謂的史籍，但“簡(jiǎn)策之用尚少，行事率由口耳相傳，易致訛繆;漢人又多輕事重言，率意改易;故其所傳多不足信，秦與漢初事尤甚……《李斯列傳》所載趙高之謀，二世之詔，李斯之書，皆非當(dāng)時(shí)實(shí)錄也……此說(shuō)或?qū)槿怂敚簧钪艜x例者，必不以為河漢（言論夸誕迂闊）也?！辈贿^(guò)，無(wú)論意見多么復(fù)雜，只要不是陰謀論的深度患者，我們?nèi)匀豢梢源_認(rèn)基本的事實(shí)，即李斯終于被下獄了——

于是二世乃使高案丞相獄，治罪，責(zé)斯與子由謀反狀，皆收捕宗族賓客。趙高治斯，榜掠（拷打）千余，不勝痛，自誣服（無(wú)辜而服罪）。斯所以不死者，自負(fù)其有功，實(shí)無(wú)反心，幸得上書自陳，幸二世之寤而赦之。李斯乃從獄中上書曰：“臣為丞相治民，三十余年矣。逮（趕上）秦之地狹隘。先王之時(shí)秦地不過(guò)千里，兵數(shù)十萬(wàn)。臣盡薄材，謹(jǐn)奉法令，陰行（暗中派遣）謀臣，資之金玉，使游說(shuō)諸侯，陰修甲兵，飾政教，官斗士，尊功臣，盛其爵祿，故終以脅韓弱魏，破燕、趙、夷齊、楚，卒兼六國(guó)，虜其王，立秦為天子。罪一矣。地非不廣，又北逐胡、貉，南定百越，以見秦之強(qiáng)。罪二矣。尊大臣，盛其爵位，以固其親。罪三矣。立社稷，修宗廟，以明主之賢。罪四矣。更克畫，平斗斛度量文章，布之天下，以樹秦之名。罪五矣。治馳道，興游觀，以見主之得意。罪六矣。緩刑罰，薄賦斂，以遂主得眾之心，萬(wàn)民戴主，死而不忘。罪七矣。若斯之為臣者，罪足以死固久矣。上幸盡其能力，乃得至今，愿陛下察之！”書上，趙高使吏棄去不奏，曰：“囚安得上書！”

李斯下獄之后，因?yàn)榻?jīng)不住拷打而認(rèn)罪，之所以沒(méi)有自殺，是自持勞苦功高，且沒(méi)有造反的心，希望能夠上書讓二世明白且赦免自己。也就是說(shuō)，到這時(shí)候，李斯還沒(méi)有意識(shí)到二世和趙高已經(jīng)沆瀣一氣，居然把希望寄托在出賣了自己的胡亥身上，因此上書言自己的“七宗罪”。照宮崎市定的說(shuō)法，這上書“第一宗罪說(shuō)得非常詳細(xì)，但第二宗以后就十分簡(jiǎn)略，僅僅列出了概要，前后的感覺(jué)很不平衡”。而且，“李斯上書后，趙高使吏棄去不奏……自然不能保留在政府的史官那里”，此后就是長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)亂，上書留存的可能非常小?；虬戳河窭K《史記志疑》所言，“始皇二十八年李斯尚為卿，本紀(jì)可據(jù)，疑三十四年始為丞相，則相秦僅六年”，難道李斯竟然記錯(cuò)了自己為相的時(shí)間，還是竟然在乞求寬恕的上書中捏造事實(shí)？更讓人難以理解的是，在這封“幸二世之寤而赦之”的上書中，李斯居然不是懇切地訴說(shuō)自己不該判罪的理由，反而采取了正話反說(shuō)的修辭，對(duì)自己明貶實(shí)褒，似為承認(rèn)自己有七宗罪，實(shí)是說(shuō)明自己有七重功——這豈不是要激起二世的惡感嗎？“自侈其極忠，反言以激二世”，哪里像老成的重臣所為，更像是不諳世事的孩子負(fù)氣的言論沒(méi)錯(cuò)吧？

這樣一個(gè)幾乎算得上心智失常的李斯，當(dāng)然會(huì)被趙高玩弄于股掌之間：“趙高使其客十余輩，詐為御史、謁者、侍中，更往覆訊斯。斯更以其實(shí)對(duì)，輒使人復(fù)榜之。后二世使人驗(yàn)斯，斯以為如前，終不敢更言，辭服（認(rèn)罪屈服）?！蔽覀儺?dāng)然可以說(shuō)，進(jìn)入老年的李斯頭腦昏沉，入獄后更是進(jìn)退失據(jù)，無(wú)法保持一貫的思維水準(zhǔn)，可就在被捕后、上書前的一段時(shí)間里，李斯還對(duì)局勢(shì)有清醒的認(rèn)識(shí)，并發(fā)出了與自己身份相符的深長(zhǎng)嘆息——

趙高案治李斯。李斯拘執(zhí)束縛，居囹圄中，仰天而嘆曰：“嗟乎！悲夫！不道之君，何可為計(jì)哉！昔者桀殺關(guān)逢龍，紂殺王子比干，吳王夫差殺伍子胥。此三臣者，豈不忠哉！然而不免于死，身死而所忠者非也。今吾智不及三子，而二世之無(wú)道過(guò)于桀、紂、夫差，吾以忠死，宜矣。且二世之治豈不亂哉！日者（往日）夷（殺）其兄弟而自立也，殺忠臣而貴賤人，作為阿房之宮，賦斂天下。吾非不諫也，而不吾聽也。凡古圣王，飲食有節(jié)，車器有數(shù)，宮室有度，出令造事，加費(fèi)而無(wú)益于民利者禁，故能長(zhǎng)久治安。令行逆于昆弟，不顧其咎;侵殺（迫害）忠臣，不思其殃;大為宮室，厚賦天下，不愛其費(fèi)。三者已行，天下不聽。今反者已有天下之半矣，而心尚未寤也，而以趙高為佐。吾必見寇至咸陽(yáng)，麋鹿游于朝也?！?/p>

李斯的這段獄中感嘆，是不是有點(diǎn)讓我們想到了意氣洋洋的《諫逐客書》？即便這里已經(jīng)是感嘆，仍然有一種朗然之氣，符合自己重臣的身份和所處的環(huán)境。文中所舉三君三臣的例子直接而典型，指斥二世的無(wú)道、表明自己的竭忠毫不含糊，古圣王與秦二世的所作所為對(duì)比相當(dāng)強(qiáng)烈，“吾必見寇至咸陽(yáng)，麋鹿游于朝也”的預(yù)言形象鮮明。這哪里是上督責(zé)書時(shí)重復(fù)啰嗦、上獄中書時(shí)魯莽顢頇的人能說(shuō)出來(lái)的話？可是，我們?nèi)匀徊坏貌粦岩傻氖牵绻@段獄中感嘆出于李斯，那么他起碼忘記了，二世得以“夷其兄弟而自立”自己有分，“作為阿房之宮，賦斂天下”他也有勸進(jìn)之責(zé)，而那個(gè)獲得了極高權(quán)柄的趙高，正是因?yàn)樽约旱氖Р卟诺靡陨衔?。這么前后對(duì)照著讀下來(lái)，我們不得不說(shuō)，作為歷史看，這里不是記載前后不一，就是材料來(lái)源不夠可靠;作為小說(shuō)看，這里不是人物性格不統(tǒng)一，就是敘述邏輯有問(wèn)題。無(wú)論如何，那個(gè)敘述中矛盾重重的李斯，來(lái)到了他落幕的時(shí)刻。

三

文章寫到這里，我們或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，自從沙丘之謀后，《李斯列傳》的主要推動(dòng)力已經(jīng)不是李斯，而是趙高了，“名義上的主人公是李斯，但實(shí)際活躍的卻是趙高，李斯不過(guò)是毫無(wú)色彩的配角而已”。不止李斯，那個(gè)惟趙高之命是從的秦二世，不也是毫無(wú)色彩的配角嗎，至多算得上缺乏判斷、貪圖享樂(lè)、暴戾恣睢的扁平人物。幫忙篡奪帝位之后，趙高對(duì)秦二世簡(jiǎn)直是予取予求，看看他在李斯被屈打成招后的嘴臉吧：“二世喜曰：‘微（沒(méi)有）趙君，幾為丞相所賣?！奔幢悴豢紤]李斯的冤屈，一個(gè)國(guó)家重臣認(rèn)罪，出于最高位置的人居然不是擔(dān)憂，而是喜不自禁，真是理解為難。

不止如此，二世的扁平形象，在“指鹿為馬”一段中最為明顯：“高自知權(quán)重，乃獻(xiàn)鹿，謂之馬。二世問(wèn)左右：‘此乃鹿也？左右皆曰‘馬也。二世驚，自以為惑（糊涂），乃召太卜，令卦之?！本谷粺o(wú)法確認(rèn)自己能否分清鹿、馬，糊涂到需要太卜起卦，是不是有點(diǎn)日語(yǔ)“馬鹿”（笨蛋）的意思？或許，秦二世的馬鹿形象，如洪邁《容齋隨筆·秦隋之惡》所說(shuō)，“為天下君而得罪于民，為萬(wàn)世所麾斥（斥罵）者，莫若秦與隋，豈二氏之惡浮于桀、紂哉？蓋秦之后即為漢，隋之后即為唐，皆享國(guó)久長(zhǎng)。一時(shí)論議之臣，指引前世，必首及之，信而有征，是以其事暴白于方來(lái)，彌遠(yuǎn)彌彰而不可蓋也”。無(wú)論原因是什么，指鹿為馬已經(jīng)是李斯身后的事情，他“寇至咸陽(yáng)，麋鹿游于朝也”的預(yù)言在去世后第二年就成了現(xiàn)實(shí)，只是他并沒(méi)有看到?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，七十三歲的李斯來(lái)到了他人生的終點(diǎn)——

二世二年七月，具斯五刑（黥，刺面，劓，割鼻;斬左右趾;梟首;菹[剁碎]其骨肉），論腰斬（用重斧從腰部將人砍作兩截）咸陽(yáng)市。斯出獄，與其中子俱執(zhí)（押解），顧謂其中子曰：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎。”遂父子相哭，而夷三族（父族、母族、妻族）。

實(shí)在想象不出二世或趙高對(duì)李斯有多么憤恨，才讓他既具五刑，又論腰斬，或許，按照宮崎市定的推測(cè)，對(duì)于趙高來(lái)說(shuō)，李斯真的是他“母親（有可能還有父親）以及讓自己遭受宮刑恥辱的恨之入骨的仇人……連殺害李斯都要在具五刑后腰斬”。就在臨刑之前，絕境中的李斯仿佛恢復(fù)了丟失已久的才華和氣度，對(duì)他的二兒子說(shuō)出了此后廣為流傳的話：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎?！痹谇懊嫠隹嵝痰膽K烈對(duì)照之下，這句話顯得尤為雍容，其間的形象也極為鮮明。后世詩(shī)人只要寫到李斯，差不多都會(huì)說(shuō)到這一段——“執(zhí)愛子以長(zhǎng)別，嘆黃犬之無(wú)緣?！保ɡ畎住稊M恨賦》）“顧索素琴應(yīng)不暇，憶牽黃犬定難追?！保ò拙右住毒拍晔辉露蝗崭惺露鳎ㄆ淙摘?dú)游香山寺）》“二世三公何足論，憶牽黃犬出東門?！保ㄋ巍⒊ā额}李斯墓》）“不悟逐時(shí)錯(cuò)上書，還臨刑市悲牽犬。”（明·林時(shí)《李斯嘆》）“李家黃犬歸何處，狡兔縱橫遍汝南?！保ㄇ濉づ矶觥督?jīng)上蔡》）

大概不該在這時(shí)候說(shuō)，李斯臨終的這段感慨，雖然因事而生（或者正因?yàn)槭且蚴露瑓s顯示了他絕世的才華，歷代詩(shī)人之所以經(jīng)常用為典故，正因?yàn)槔钏褂僧?dāng)時(shí)情景而牽連起的記憶是如此對(duì)比鮮明。這也就怪不得，在參與重大政治決策之外，李斯還以文章、書法傳世。不用說(shuō)上面講到的《諫逐客書》，即便是作為公文的刻石，李斯也是一時(shí)之選：“秦皇銘岱，文自李斯，法家辭氣，體乏弘潤(rùn)，然疏而能壯，亦彼時(shí)之絕采也?！保ā段男牡颀垺罚┒臅ǎ瑒t張懷瓘《書斷》有謂：“今泰山嶧山及秦望等碑，并其遺跡，亦為傳國(guó)之偉寶，百世之法式。”李斯學(xué)有所承，學(xué)有所成，大概不會(huì)有人否認(rèn)，即便是對(duì)李斯頗有腹誹的司馬遷，也在論贊中承認(rèn)了這一點(diǎn)——

太史公曰：李斯以閭閻（平民）歷諸侯，入事秦，因以瑕釁（可乘之隙），以輔始皇，卒成帝業(yè)。斯為三公，可謂尊用矣。斯知六藝之歸，不務(wù)明政以補(bǔ)主上之缺，持爵祿之重，阿順茍合，嚴(yán)威酷刑，聽高邪說(shuō)，廢適立庶。諸侯已畔，斯乃欲諫爭(zhēng)，不亦末（次要）乎。人皆以斯極忠而被五刑死，察其本，乃與俗議之異。不然，斯之功且與周、召列矣。

這段論贊，先是陳述李斯的功業(yè)，即輔佐秦王統(tǒng)一六國(guó)，成就帝業(yè)，位及三公。接下來(lái)言其過(guò)失，即沙丘之謀時(shí)的“廢適立庶”和《上督責(zé)書》的“阿順茍合”及其中主張的“嚴(yán)威酷刑”。在這些事實(shí)之外，我覺(jué)得司馬遷的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)潛藏在“斯知六藝之歸”一句中。照《太史公自序》的說(shuō)法，六藝之歸該是“列君臣父子之禮，序夫婦長(zhǎng)幼之別”，李斯本該以此“務(wù)明政以補(bǔ)主上之缺”，卻“廢適立庶”“嚴(yán)而少恩”，違背了自己的所學(xué)。在這個(gè)意義上，司馬遷反對(duì)前人“李斯竭忠，胡亥極刑”的評(píng)價(jià)，認(rèn)為其背離所學(xué)，在當(dāng)時(shí)的局面中沒(méi)有更卓越的作為，反而被趙高左右，失去了助君主導(dǎo)向明政的機(jī)會(huì)，也就此失去了“且與周、召列”的可能。

推敲司馬遷對(duì)李斯的評(píng)價(jià)，是不是覺(jué)得稍微有點(diǎn)嚴(yán)苛？如果是一個(gè)不學(xué)有術(shù)或只求富貴榮華的人，司馬遷還會(huì)對(duì)他如此苛刻嗎？司馬遷這樣寫，是不是有“《春秋》責(zé)備賢者”的意思？如果論贊中以《春秋》的方式褒貶人物，那是不是可以進(jìn)一步推測(cè)，司馬遷所言“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于《春秋》，謬矣”，其實(shí)只是明否暗許？他的真實(shí)意圖，恰恰是有意繼承《春秋》之志，“發(fā)憤之所為作”，是非自黃帝以來(lái)至于當(dāng)時(shí)，“以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事”。如此，則《自序》所云“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉”，是真的當(dāng)仁不讓沒(méi)錯(cuò)吧？

司馬遷自謙的述，與《春秋》的所謂作之間，現(xiàn)在看起來(lái)好像差別不大，在熟習(xí)經(jīng)書的人那里卻有一條巨大的鴻溝：“說(shuō)《春秋》者，須知《春秋》是孔子作。作是做成一書，不是抄錄一過(guò)。又須知孔子所作者，是為萬(wàn)世作經(jīng)，不是為一代作史。經(jīng)、史體例所以異者，史是據(jù)事直書，不立褒貶，是非自見;經(jīng)是必借褒貶是非，以定制立法，為百王不易之經(jīng)?！闭者@樣看，《史記》似乎就并不是現(xiàn)代思維中的“歷史書”，而是某種特殊的擬經(jīng)之作（司馬遷自稱《太史公書》），如高步瀛所言：“ 《史記》一書，《漢志》列‘春秋家，《隋志》以來(lái)，冠正史之首。史公春秋之學(xué)，出于董子，大義實(shí)主《公羊》。其《報(bào)任安書》曰：‘亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。故其旨趣，與子家相近，而非后世之史，沾沾于薄記學(xué)之為者。”也就像高氏有一次跟學(xué)生所言，“大約太史公書，是借史事為題材，其性質(zhì)與諸子務(wù)治之者相近”。

照這個(gè)思路看下來(lái)，《李斯列傳》中看起來(lái)的材料來(lái)源復(fù)雜、人物性格不一致、事情發(fā)展類乎傳說(shuō)……是否都有可能是司馬遷的有意選擇？如果是這樣，傳中的種種恐怕只能叫做情節(jié)：“情節(jié)總是作者精心編造出來(lái)的”，“我們不必追究故事的細(xì)節(jié)是否具有歷史的真實(shí)，而是要思考作者為什么這樣設(shè)計(jì)情節(jié)?！毕裎覀兦懊嫣岬降南Ａ_多德《歷史》，就可能并非旨在記述客觀發(fā)生的事情，而是“探究歷史”，尋找事情是如何發(fā)生的至深根源，這也就怪不得有人主張把《歷史》翻譯為《原史》。這也就讓人忍不住好奇，原本叫做《太史公書》的《史記》，在李斯助秦始皇完成帝業(yè)、登上權(quán)力巔峰之后，立即把他投入“歷史的深宮”，讓其與僭主和弄臣相處，看起來(lái)進(jìn)退失據(jù)，是否也屬某種“精心編造”的“探究”，褒貶已寓其中？

“上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也?！崩钏箲K遭車裂的肉身恐怕早已經(jīng)白骨無(wú)存，如上所說(shuō)的《春秋》和屬于“春秋家”的《太史公書》寫作方式，現(xiàn)在還是合理的嗎？司馬遷準(zhǔn)備藏之名山的一堆竹簡(jiǎn)不知世上是否還有痕跡，在如今學(xué)術(shù)正確的僭政之下，這種可能用“編織故事”的方式完成的人世探究，是耶，非耶？名聲至今不墜的太史公，會(huì)不會(huì)即將迎頭碰上色諾芬一樣的窘境？在考古與歷史通力合作的今天，背了千載罵名李斯，有可能逃脫他蔡中郎式的命運(yùn)嗎？