【美】巴斯卡利亞 譯∕任溶溶
春天過(guò)去了。
接著,夏天也過(guò)去了。
費(fèi)雷迪這片葉子已經(jīng)長(zhǎng)大,葉片又寬又厚實(shí),五個(gè)角又尖又硬。他長(zhǎng)在一棵高大的樹(shù)上。可春天里,當(dāng)他在靠近樹(shù)梢的那根樹(shù)枝上出現(xiàn)時(shí),還不過(guò)是小小一片葉芽罷了。
在費(fèi)雷迪的周圍,葉子真有成千上萬(wàn),全都跟他一模一樣,或者說(shuō),看上去全都跟他一模一樣。很快他就明白,沒(méi)有兩片葉子是一模一樣的,哪怕是在同一棵樹(shù)上。他左邊那片葉子叫艾爾費(fèi)雷德。他右邊那片葉子叫本。他頭頂上那片可愛(ài)葉子叫克萊爾。他們都是一塊長(zhǎng)大的。
在春天的微風(fēng)中,他們學(xué)會(huì)了跳舞,在夏日里,他們懶洋洋地曬太陽(yáng),讓雨水給他們沖涼??少M(fèi)雷迪最好的朋友是丹尼爾。丹尼爾這片葉子在樹(shù)枝上最大,好像也最老。費(fèi)雷迪還覺(jué)得,丹尼爾在大伙兒當(dāng)中最聰明。是丹尼爾告訴他們,他們是樹(shù)的一分子。是丹尼爾向他們解釋,他們生長(zhǎng)在一個(gè)公園里。是丹尼爾講給他們聽(tīng),這棵樹(shù)有茁壯的樹(shù)根,埋藏在下面的泥土里。他還給他們講那些停到他們這根樹(shù)枝上來(lái)唱晨曲的小鳥(niǎo)。他講太陽(yáng),講月亮,講星星,講一年四季。
費(fèi)雷迪真高興他是一片葉子。他愛(ài)他這根樹(shù)枝,愛(ài)他這些輕盈的樹(shù)葉朋友,愛(ài)他這高高在空中的地方,愛(ài)輕輕吹動(dòng)他的風(fēng),愛(ài)溫暖他的陽(yáng)光,愛(ài)在他身上投下潔白柔和的影子的月亮。
夏天特別好。漫長(zhǎng)的炎熱白晝讓人覺(jué)得舒服,暖和的夏夜是那么寧?kù)o美妙。那個(gè)夏天,公園里的人多極了。他們經(jīng)常走過(guò)來(lái),坐在費(fèi)雷迪這棵樹(shù)底下。丹尼爾告訴費(fèi)雷迪,給他們遮陰是他的志愿之一。
“志愿是什么呀?”費(fèi)雷迪問(wèn)過(guò)他。
“就是活著的目的?!钡つ釥柣卮鹫f(shuō),“我們活著,就是讓別人過(guò)得快樂(lè)。我們活著,就要給家里太熱、到這里來(lái)避暑的老人遮陰。我們活著,就要給孩子們一個(gè)陰涼地方,好讓他們來(lái)玩。人們到樹(shù)下來(lái)野餐,在格子臺(tái)布上吃東西,我們活著,就要用葉片給他們扇風(fēng)。我們活著,就是為了做這些好事情?!?/p>
費(fèi)雷迪特別喜歡老人,他們安靜地坐在涼爽的草地上,難得走動(dòng),悄悄地交談他們過(guò)去的時(shí)光。
孩子們也好玩極了,盡管他們有時(shí)候會(huì)在樹(shù)上挖窟窿,或者刻上他們的名字??粗⒆觽兣艿媚敲纯?,嘻嘻哈哈不斷地笑,也會(huì)是非常好玩的。
可是費(fèi)雷迪的夏天,很快就過(guò)去了。
十月的一個(gè)夜里,夏天一下子消失了。那天夜里,費(fèi)雷迪覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有這樣冷過(guò)。所有的葉子都冷得瑟瑟發(fā)抖。他們披上了一層薄薄的白色東西,它很快就融化掉,留下的是露水,在早晨的陽(yáng)光中閃爍。
于是丹尼爾又告訴他們,他們這是經(jīng)歷了第一場(chǎng)霜凍,這說(shuō)明,秋天已經(jīng)到來(lái)了,冬天也不遠(yuǎn)了。
這時(shí)候,整棵樹(shù),其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是整個(gè)公園,幾乎一下子變得五彩繽紛。樹(shù)上幾乎再也沒(méi)有一片綠葉子。艾爾費(fèi)雷德變成了深黃。本變成了閃亮的橙色??巳R爾變成了火紅色。丹尼爾變成了深紫色。而費(fèi)雷迪呢,紅當(dāng)中帶金色又帶藍(lán)色。他們看上去都是多么的漂亮??!費(fèi)雷迪和他的那些朋友讓他們這棵樹(shù)變成了一片虹彩。
“我們都在同一棵樹(shù)上,”費(fèi)雷迪禁不住問(wèn)道,“為什么我們會(huì)變成不同的顏色呢?”
“我們每片葉子都是不同的。我們的體驗(yàn)各不相同。我們面對(duì)太陽(yáng)的方式各不相同。我們投下的影子各不相同。我們?yōu)槭裁淳筒荒苡胁煌念伾??”丹尼爾?shí)事求是地說(shuō)。丹尼爾告訴費(fèi)雷迪,這個(gè)了不起的季節(jié)叫作秋天。
有一天,一件非常奇怪的事情發(fā)生了。同樣是那些風(fēng),過(guò)去讓他們?cè)跇?shù)枝上輕輕舞動(dòng),如今卻把他們?cè)谌~莖上狠狠地吹過(guò)來(lái),吹過(guò)去,好像在大發(fā)脾氣。這一來(lái),有些葉子從樹(shù)枝上被風(fēng)吹走,隨風(fēng)打轉(zhuǎn),最后輕輕落到了下面地上。
這一下,所有的葉子都嚇壞了。
“到底出什么事啦?”他們悄悄地你問(wèn)我,我問(wèn)你。
“秋天就是這樣的,”丹尼爾告訴大家,“到了葉子離開(kāi)樹(shù)枝落下去的時(shí)候了。有些人把這個(gè)叫作死?!?/p>
“我們?nèi)紩?huì)死嗎?”費(fèi)雷迪問(wèn)道。
“是的,”丹尼爾回答說(shuō),“萬(wàn)事都會(huì)死。不管是大是小,是強(qiáng)是弱。我們先完成我們的任務(wù)。我們經(jīng)歷日曬月照,風(fēng)吹雨打。我們學(xué)會(huì)跳舞、歡笑。最后我們死去?!?/p>
“我不想死!”費(fèi)雷迪斬釘截鐵地說(shuō),“你也要死嗎?”
“是的,”丹尼爾回答說(shuō),“到時(shí)候我就得死。”
“到什么時(shí)候呢?”費(fèi)雷迪問(wèn)道。
“誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)?!钡つ釥柣卮鹫f(shuō)。
費(fèi)雷迪看到別的葉子在陸續(xù)飄落。他想:“一定是他們的時(shí)候到了?!?/p>
他看到有些葉子在和風(fēng)對(duì)抗,有些葉子乖乖地讓風(fēng)吹走,安安靜靜地飄落到地上。
沒(méi)多久,這棵樹(shù)就幾乎變得光禿禿的了。
“我怕死。”費(fèi)雷迪坦白地告訴丹尼爾,“我不知道下面是什么樣的?!?/p>
“對(duì)于不知道的事情,我們?nèi)己ε?,費(fèi)雷迪,這很自然?!钡つ釥柣卮鹫f(shuō),“不過(guò),春天變成夏天你不害怕;夏天變成秋天,你也不害怕。這些都是自然的變化。那么,你為什么要害怕這個(gè)死的季節(jié)呢?”
“那么,這棵樹(shù)也要死嗎?”費(fèi)雷迪問(wèn)道。
“有一天它也要死。不過(guò)有一樣?xùn)|西比樹(shù)更強(qiáng),這就是生命。它將永存,我們大家全都是生命的一部分?!?/p>
“我們死了到什么地方去呢?”
“誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。這是一個(gè)大秘密!”
“我們都會(huì)回到春天去嗎?”
“可能回不去,可是生命一定會(huì)回去?!?/p>
“這是怎么回事呢?”費(fèi)雷迪追問(wèn)說(shuō),“既然我們要飄落下去死掉,我們干嗎生長(zhǎng)在這里哪?”
丹尼爾繼續(xù)實(shí)事求是地回答:“這是為了享受太陽(yáng)和月亮。這是為了一起過(guò)那么長(zhǎng)一段快樂(lè)時(shí)光。這是為了把影子投給老人和孩子。這是為了讓秋天變得五彩繽紛。這是為了看到四季。難道這些還不夠嗎?”
那天下午,在金燦燦的黃昏日光中,丹尼爾落下去了。他安詳?shù)芈湎氯?。他落下去的時(shí)候,好像還在安詳?shù)匚⑿Α?/p>
“再見(jiàn)了,費(fèi)雷迪?!彼f(shuō)。
于是,就剩下費(fèi)雷迪一個(gè),他那根樹(shù)枝上就剩下了他這片葉子。
第二天早晨下了第一場(chǎng)雪。雪白白的,松松軟軟,可是冷得厲害。那一天沒(méi)有什么太陽(yáng),白天非常短。費(fèi)雷迪發(fā)現(xiàn)他顏色也沒(méi)有了,很脆,一碰就會(huì)脆掉似的。天越來(lái)越冷,雪重重地壓在他身上。
天亮?xí)r來(lái)了一陣風(fēng),把費(fèi)雷迪從那根樹(shù)枝上吹了下來(lái),一點(diǎn)也不痛。他覺(jué)得自己安靜地、輕飄飄地往下掉。
他往下掉的時(shí)候,有生以來(lái)第一次看到了整棵大樹(shù)。它是多么壯實(shí)??!他斷定它能活很久,他知道他曾經(jīng)是它生命的一部分,這讓他感到自豪。
費(fèi)雷迪落到一堆雪上,它又松又軟,甚至有點(diǎn)暖和,在這個(gè)新的地方,他感到甚至比原先還舒服。他閉上眼睛,一下子睡著了。他再也不知道,春天將要到來(lái),雪將要化水。他再也不知道,他這片無(wú)用的干枯葉子將跟水混合起來(lái),讓這棵樹(shù)長(zhǎng)得更強(qiáng)壯。他睡在樹(shù)下的土里,更不可能知道,春天來(lái)時(shí),新的葉子將要長(zhǎng)出來(lái)。
感謝這片可愛(ài)的葉子!