鄰居

張家新

第一次買房是在2000年夏天，因受不了父親的強(qiáng)壓統(tǒng)治而起。

我的家族很大，人口多，我是長(zhǎng)房長(zhǎng)子，在老家鄉(xiāng)村，長(zhǎng)子要為家庭犧牲利益，好像是天經(jīng)地義的事。新購(gòu)的居所是安置房，住在六層頂樓。從四合院平房到小區(qū)六樓居住不久，便感到許多不適。爬到六樓，不想下來，在樓底，不想上去。每次回家爬樓梯，一層層數(shù)著，登到五樓，便是希望在前方。遇到想下樓買包煙，或買瓶醬油，非得再給兒子跑腿費(fèi)，不然，兒子也不愿來回爬樓。

樓下是一對(duì)兒三十多歲的夫妻。女的很潑辣，人高馬大，走路帶風(fēng)。丈夫長(zhǎng)得不高，黑黑的，瘦瘦的，剃著寸板頭，一副笑瞇瞇的樣子。常在夜里，從樓下傳來他們夫妻倆那事的聲音。女人的叫聲，時(shí)而高亢起伏，鬼哭狼嚎，時(shí)而低聲悠揚(yáng)，風(fēng)呻雨吟。搖床的吱呀聲也隨運(yùn)動(dòng)節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫，混合成一支恩愛交響曲。我聽得津津有味，想那女人的肺活量，不做女高音歌唱家真是可惜。更感嘆樓下的男人不可貌相，黑70摩托一般，個(gè)子不大，馬力十足。我媳婦擔(dān)心上小學(xué)的兒子聽到，特備了一根木棍。每遇此，常用木棍擊打樓板，樓下立刻安靜一會(huì)兒，很快又是一陣波濤洶涌。我對(duì)媳婦說，這樣關(guān)鍵的時(shí)刻不能敲打樓板，男人是經(jīng)不起這樣驚嚇折騰的。媳婦罵我豎耳朵就喜歡聽這些亂七八糟的，還說男人沒有一個(gè)好東西。我還能說啥？真是秀才遇到兵了。

有一回，樓下的夫妻吵架，吵得天翻地覆，女高音很亮。鄰居去勸架，方知女人是為了男人貪玩，誤了生意上的事，大發(fā)雷霆。一婦人勸女人說：“昨晚還聽到你們親熱得七死八活的，怎么現(xiàn)在又吵得跟仇人似的？”女人立即回道：“那是兩碼事。床上是我該做的，床下他也應(yīng)該把他該做的事做好。”小個(gè)子丈夫的臉黑里透紅，低頭抽著煙，尷尬地苦笑。你能說樓下女人說得不對(duì)？真理往往很簡(jiǎn)單。

實(shí)在受不了六樓的高度和隔音太差，在兒子上高中時(shí)，我們終于賣掉房子，重新買房，特地選購(gòu)在一樓。新小區(qū)環(huán)境優(yōu)雅，綠樹成蔭。對(duì)門是一對(duì)兒中年夫婦，男的是老師，妻子做生意。夫妻倆早出晚歸，家里住著一對(duì)兒老人，閑著沒事，牽著小狗在小區(qū)遛彎，很是得意，與他人不搭話。男主人總是抑郁的樣子，妻子卻是豪車出入，珠光寶氣，趾高氣揚(yáng)，像是發(fā)了財(cái)?shù)耐梁馈?008年8月，周末，我一人在家看北京奧運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)播。有輕輕敲門聲，打開一看，是對(duì)門男，請(qǐng)求一起看奧運(yùn)會(huì)。遞煙，泡茶，客套一番。他說家里的電視被岳父、岳母占領(lǐng)，一個(gè)看京劇，一個(gè)看電視劇。聽到我家電視轉(zhuǎn)播聲，只好試探敲門請(qǐng)求。因?yàn)槎紣酆皿w育，從此常約對(duì)門男去小區(qū)乒乓球活動(dòng)室打球。時(shí)間長(zhǎng)了，才知他的老婆賺到錢后，在他面前愈發(fā)強(qiáng)勢(shì)，指手畫腳，尤其讓他憤怒的是妻子不準(zhǔn)婆婆到兒子家，她的父母卻可以長(zhǎng)期住在他家。房子是他買的，一直由他繳納購(gòu)房貸款。妻子生意賺到了錢，才一次性繳完余款，但他的工資卡被妻子扣下，花銷由妻子管控發(fā)給他用。

聽完，我很詫異，憑啥？對(duì)門男說自己是老師，不能吵得滿城風(fēng)雨，他嫌丟人，只能忍著，好在快提前內(nèi)退了，會(huì)有一個(gè)交代的。父親死得早，他是由母親拉扯大的，他不能把年邁的老母親一個(gè)人扔在農(nóng)村老家。

“兄弟，我情愿過平平淡淡、夫唱婦隨的日子?！边@是對(duì)門男對(duì)我說的最后一句話。

后來，對(duì)門果然賣掉了房子，搬進(jìn)來一對(duì)兒正浸泡在甜蜜愛河中的新婚小夫妻。陪母親需要把房子賣了？對(duì)門發(fā)生了什么？我疑惑。有人說，女的是做高利貸生意賠了，賣房是為欠賬還錢。一切不得而知，此后再也沒有看見曾經(jīng)的對(duì)門鄰居。

兒子大學(xué)畢業(yè)，工作，戀愛。五十歲后，我越來越喜歡安靜，不愿再喧囂，牽掛一天天老去的父母。再者，兒子有了女朋友，意味著他快成家獨(dú)立了，我也不愿以后與他們住在一起。于是，我重回家鄉(xiāng)，在離父母不遠(yuǎn)的小區(qū)買了一套房。我對(duì)同事說，身上不帶錢，在老家過上一年沒有問題。家鄉(xiāng)的山水、親人、同學(xué)、發(fā)小兒，讓我感到親切，沒有了在市區(qū)的擁擠與陌生。

老家新房子在二樓，鄰居大多是熟悉的面孔。老羅是一名退休工人，住在隔壁單元的一樓。他是個(gè)閑不住的人，平時(shí)在小區(qū)里常哼著小曲，擺弄著花草，廣場(chǎng)舞上也必有他的身影。誰(shuí)家要是水管開關(guān)壞了等小毛病，老羅總是樂意幫忙，從不計(jì)較。老羅到哪里，哪里就有歡聲笑語(yǔ)。鄰居們喜歡老羅，稱他為“老來嫩”。

有一次，“老來嫩”重病，出院后，在家臥床靜養(yǎng)，自然少不了鄰居和朋友去探望。小區(qū)門口，我遇見一熟人，說是去看望工友老羅，正愁找不到，便請(qǐng)我?guī)?。進(jìn)門坐下，熟人問老羅感覺怎樣？躺在床上的老羅竭力笑一下說：“沒事，估計(jì)以后還能腳后跟朝上?！惫び崖犕?，哭笑不得?！袄蟻砟邸钡睦掀乓贿叺共枰贿呧亮R老羅天生一張臭嘴。出了老羅家，送熟人往車站，問“腳后跟朝上”是什么意思？經(jīng)熟人解釋，我捂住肚子大笑。熟人說老羅一輩子愛說愛笑，在工廠時(shí)就是個(gè)開心果，熱心開朗，人緣極好。

或許是閻王爺也被老羅感動(dòng)，“老來嫩”終于安然無(wú)恙，鄰居紛紛恭喜。老羅說：“開心是一天，不開心也是一天。老天爺若要你死，躲仙缸里也沒用，唉聲嘆氣又有何用？”

兒子要結(jié)婚了，提出要買新房，不愿在原來房子里結(jié)婚。沒辦法，只好在兒子旁邊的小區(qū)以兒子的名義又重購(gòu)新房。誰(shuí)知婚后半年，兒子要搬回原來住處，把新房租出去了。他說這樣每年還可以有幾萬(wàn)元的收入。小子的算盤打得真精，只苦了來回折騰的我。

房子在三樓，是小高層房。我和老婆幫著兒子收拾搬東西。電梯間里，意外遇到第一次買房時(shí)樓下能干潑辣的女人，彼此熱情地打著招呼。女鄰居說她買的房子在20樓頂層，以前的房子也租了出去，沒想到我們又做鄰居了，真是緣分。我老婆笑著對(duì)她說：“這下好了，住20層頂樓，你愛怎么叫就怎么叫，沒人聽見了。”女鄰居聽完大笑說：“叫個(gè)屁啊，回不到從前了，都老嘍！”

樓下女人還是大大咧咧的樣子，電梯間填滿了重逢的喜悅，但她隨后告訴一件事卻徹底震驚了我：原來六樓對(duì)門最恩愛的小夫妻倆居然離婚了。樓下女人說那男的正準(zhǔn)備被提拔時(shí)，鬼迷心竅，與一女子出軌，兩人約定各自離婚。妻子知道真相后，沒吵沒鬧，安慰好母親，很快和男的辦理完離婚手續(xù)，只留了房子和女兒。沒想到，時(shí)間不長(zhǎng)，此事給單位造成了惡劣的社會(huì)影響，終使男的提拔無(wú)望，降級(jí)留用。那小三立刻變臉，不見人影。男的又哭著臉求前妻復(fù)婚并跪在原岳母面前發(fā)誓絕不再犯。老岳母抹了眼淚，心軟了，可前妻一句話徹底讓男的希望破滅：“你把我當(dāng)成啥了？婊子都不要的東西，我會(huì)要？真惡心！”

壯哉，對(duì)門女子，不鳴則已，一鳴驚人。

承租房子的是個(gè)姓趙的中年男人，一個(gè)做生意的天津人，戴個(gè)眼鏡，文雅得像對(duì)門的老師。趙先生常出遠(yuǎn)門，每次回來總雇人先給房子做保潔。我有趙先生的微信，他的朋友圈常發(fā)外地的風(fēng)景，還有他釣魚品茶的照片，配上一些自己寫的短文。我納悶，生意人怎么如此悠閑？一次，趙先生從外地歸來，特電話請(qǐng)我喝茶，漢中的西鄉(xiāng)新茶。寒暄品茗中，才知趙先生的公司在天津，幾年前交給老婆和兒子打理。他在兩個(gè)城市租了房子，干凈方便，生活設(shè)施齊全，多加點(diǎn)錢也行，所以當(dāng)初會(huì)一眼看好我兒子的房子。趙先生不愿待在喧鬧的天津，情愿一個(gè)人在外走訪一下老客戶，協(xié)調(diào)處理業(yè)務(wù)中的問題。閑時(shí)，看看各地風(fēng)景，了解地方風(fēng)土人情，或請(qǐng)老客戶釣魚喝茶聊天。

“為何不去賓館住？這不是要多花許多錢？”我問道。

“我喜歡安靜，賓館太鬧，朋友來了也不方便?！壁w先生說：“錢是掙不完的，只要客戶穩(wěn)定，大家總有錢賺?！?/p>

“你不想老婆兒子？你可真瀟灑?！蔽覇枺挥膳宸w先生的豁達(dá)。

“沒事，兩個(gè)地方距離天津都不太遠(yuǎn)，開車很方便。”趙先生笑笑，給我倒著茶說：“兄弟，這不是瀟灑。人到中年，該想開的就要想開。錢很重要，但是健康和自由又值多少錢？”

是啊，健康、自由值多少錢？進(jìn)取之道，舍得之間，趙先生儼然成了一名睿智的悟者。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：張 瑩