論詹姆斯·斯凱勒的精神病院詩

郭一

摘? 要：美國紐約派著名詩人詹姆斯·斯凱勒一生因精神疾病多次住院治療，并以此經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了大量的精神病院詩，其中最為典型的是1981年普利策詩歌獎獲獎詩集《詩歌之晨》中的《佩恩·惠特尼組詩》。在這組精神病院詩中，斯凱勒不僅真實地記錄了他的住院經(jīng)歷，而且細(xì)膩地描述了自身強烈的情緒變化，進而深刻地反思了死亡和存在的意義，探索自我療愈和重構(gòu)的道路。斯凱勒通過描述不同的身體和心理狀態(tài)表現(xiàn)了自我不斷被損害和重構(gòu)的過程，也正是這種自我重構(gòu)賦予了詩歌深刻的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：詹姆斯·斯凱勒;《佩恩·惠特尼組詩》;精神病院詩;自我重構(gòu)

詹姆斯·斯凱勒（James Schuyler，1923—1991）是美國紐約派詩人，曾于1981年憑借詩集《詩歌之晨》（The Morning of the Poem， 1980）獲得美國普利策詩歌獎。斯凱勒出生于芝加哥伊利諾伊州，讀大學(xué)前一直生活在紐約市。二戰(zhàn)時曾參軍，1947年退伍，轉(zhuǎn)而擔(dān)任著名詩人W. H. 奧登的助手。直到1950年斯凱勒再次回到紐約，憑借其優(yōu)美的文筆、高超的藝術(shù)鑒賞力擔(dān)任《藝術(shù)新聞》（Art News）雜志的評論家。1951年，斯凱勒結(jié)識了弗蘭克·奧哈拉和約翰·阿什波利，此后三位詩人結(jié)為摯友，共同居住在曼哈頓區(qū)的公寓中。三人的創(chuàng)作使紐約派詩歌獨具風(fēng)格，影響力日益擴大，成為美國詩壇上不可忽視的一股力量。

一、斯凱勒的疾病與詩歌創(chuàng)作

紐約派名聲顯赫，然而斯凱勒的光芒似乎被奧哈拉和阿什波利所掩蓋，首先因為與其他少年成名的詩人不同，斯凱勒直到46歲時才出版第一部詩集，同時他并不是一位高產(chǎn)作家，加之為人非常低調(diào)，在出版詩作后的很長一段時間，斯凱勒都未公開朗讀自己的詩歌，也極少參與詩歌活動。更重要的是，在戰(zhàn)后紛繁多姿的美國詩壇中，斯凱勒詩風(fēng)樸素淡雅，未能吸引評論家們的注意。正是在時機、個性和審美偏好的多重作用下，斯凱勒清新雋永的詩作沒有受到應(yīng)有的重視。對此，美國著名詩人及詩評家霍華德·莫斯認(rèn)為，是斯凱勒的精神疾病和不容樂觀的健康狀態(tài)阻礙了他走入大眾視野的腳步，“由于他（斯凱勒）多年來一直生病，且病情反復(fù)，因此從不朗讀詩歌，也不參加學(xué)術(shù)會議，或者指導(dǎo)作家工作室——這就是為什么一位美國的本土詩人只被一小部分讀者所熟知的原因”。①但斯凱勒并不認(rèn)可莫斯的看法，他強調(diào)自己雖然患有精神疾病，但仍有大部分時間是清醒且理智的。

即便斯凱勒本人反對這樣的看法，無疑他的詩歌創(chuàng)作與他反常的精神狀態(tài)緊密相關(guān)。斯凱勒患有嚴(yán)重的精神疾病，并多次住院治療。甚至可以說，斯凱勒的創(chuàng)作生涯和他的住院經(jīng)歷緊密交織。根據(jù)確切記錄，斯凱勒分別于1961年﹑1971年﹑1975年多次入住精神病院。1980年以后，由于生活發(fā)生巨大變化、與愛人分離、愛人離世等，斯凱勒的精神狀態(tài)每況愈下，不得已多次住院治療。因此，無論斯凱勒是否認(rèn)為他的病情影響了他的社會活動，無法否認(rèn)的是，詩人的病情嚴(yán)重地影響了他的創(chuàng)作活動和主題。在一系列描寫精神病院經(jīng)歷的詩歌中，詩人表達(dá)了對生命的特殊感悟，甚至“在斯凱勒的每首詩中，我們都能看出自我有著瓦解的風(fēng)險”。①

斯凱勒詩歌生涯的多個節(jié)點都與其入院經(jīng)歷密不可分。他公開發(fā)表的第一首詩《致敬》（Salute）描寫的就是他在1951年10月24日至1952年1月間因躁狂癥發(fā)作入住布魯明戴爾精神病院的經(jīng)歷。1961年斯凱勒因精神崩潰住院治療，隨后因精神疾病搬入同為摯友和戀人的畫家費爾菲爾德·波特（Fairfield Porter）家中居住。在這段共同居住的時間里，斯凱勒感受到了溫情和無微不至的照顧，詩歌創(chuàng)作也大有收獲。1971年斯凱勒再次因精神崩潰入院治療，不得已離開波特家，并于1973年回到紐約。1971年至1980年，斯凱勒度過了對他來說極為艱難的十年，因自身疾病而與愛人分離，愛人因疾病突然離世，惡化的精神疾病等，使他多次進出精神病院。然而，這段慘痛的經(jīng)歷卻在無形中促進了斯凱勒的詩歌創(chuàng)作。1971年8月份，斯凱勒因病入住佛蒙特州立醫(yī)院，這已經(jīng)是同年夏天他經(jīng)歷的第二次精神崩潰。在這次長達(dá)三周半的住院經(jīng)歷中，他寫下了許多短小優(yōu)雅的詩，包括詩集《生命贊歌》（Hymn to Life，1974）的第一部分。在這些作品中，詩人表達(dá)了自己對生命的特殊感悟。1975年斯凱勒再次因為精神崩潰住院治療，此后以入住佩恩·惠特尼醫(yī)院的經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了著名的《佩恩·惠特尼組詩》，并收入其獲獎詩集《詩歌之晨》中，同時這段經(jīng)歷也是小說《晚餐》的創(chuàng)作背景。值得一提的是，佩恩·惠特尼醫(yī)院與詩人及精神病院詩聯(lián)系緊密。著名自白派詩人羅伯特·羅威爾（Robert Lowell）曾入住該院，并在詩歌中記錄了自己的住院經(jīng)歷，以其著名詩歌《在藍(lán)色中醒來》開創(chuàng)了精神病院詩的先河。②除羅威爾外，貝里曼﹑金斯堡﹑普拉斯和塞克斯頓都公開描寫過自己在精神病院的經(jīng)歷，創(chuàng)作出了影響深遠(yuǎn)的精神病院詩歌。普拉斯認(rèn)為，羅威爾所涉及的是“非常嚴(yán)肅、非常個人化的情感經(jīng)驗”的禁區(qū)，而羅威爾的《生活研究》更是使得詩人精神錯亂的私人素材在詩壇合法化，賦予了其他詩人以大膽處理其精神病院經(jīng)歷的權(quán)利。③因此，有著同樣經(jīng)歷的斯凱勒也選擇了用詩歌來記錄和反思自己的精神病院經(jīng)歷，并且在創(chuàng)作過程中試圖宣泄、安慰和探索自我。收錄這組精神病院詩的詩集《詩歌之晨》為斯凱勒贏得了1981年的美國普利策詩歌獎，可見詩人處于患病狀態(tài)下仍然具有極高的文學(xué)創(chuàng)造力。④

二、極端情緒體驗與精神病院寫作

《佩恩·惠特尼組詩》共包含11首短詩，主題分散，多是斯凱勒精神漫游的結(jié)晶。這些表面上漫不經(jīng)心的作品，卻是詩人身處醫(yī)院的禁錮之中意志戰(zhàn)勝環(huán)境之舉。詩歌主要描寫詩人在佩恩·惠特尼精神病院治療時的生活和感觸，整體詩風(fēng)凄涼而孤獨。這些表面上看似毫無關(guān)聯(lián)的小詩，構(gòu)成了一個精神病患者在面對內(nèi)心和身體雙重限制的境況時的心理圖畫，甚至可以被當(dāng)作一首完整的長詩，這首長詩不僅敘述了一個極度敏感而備受困擾的靈魂的進化過程，更體現(xiàn)了詩人從自憎自厭到自我認(rèn)知的過程。⑤

斯凱勒的精神病院詩歌均寫于從病痛中清醒過來之后，敏感的內(nèi)心加上時常陷入極端情緒的體驗使得其詩歌中的平靜顯得不同尋常。然而這些病痛的經(jīng)歷卻賦予了詩作獨特且雋永的意義，因為“如果他不經(jīng)歷這些痛苦，他就不能看到普通日常生活的脆弱與自然的美。在疾病痛苦的折磨中，他從大自然中汲取力量，獲得再生的養(yǎng)分”。⑥詩人并非如常人般感受窗外的風(fēng)花雪月，而是以向死而生的勇氣感受生命、歌頌生命。

斯凱勒把自己每一次的精神崩潰都比作一次乘坐救護車出行的旅途，“多少次旅程/是乘坐救護車（五次，/就算五次）”。①旅程的終點是雖然可以給患者提供治療卻對其造成極大心理創(chuàng)傷的精神病院。精神病院對個體的限制讓詩人感到壓抑，“醫(yī)院就像監(jiān)獄，/在這些人身上，陽光/再也不會傾瀉”。這些病人就像犯人一樣，即便他們是有缺陷的，有罪的，但他們依舊值得被愛：“每個人都有他丑陋的需求，每個人都值得愛?！痹卺t(yī)院中，詩人情緒的變化影響了他對時間的認(rèn)知，時間仿佛被拉長了：“醫(yī)院的電梯非常慢，/它每層都停/……這可惡的電梯仿佛永遠(yuǎn)不會到頭。”

詩人的精神疾病和詩歌創(chuàng)作有著密不可分的關(guān)系。特殊的生活體驗賦予詩人不同常人的生命感觸，而疾病本身也賦予了詩人高度敏銳的感知能力。詩人在服藥后陷入了昏沉的狀態(tài)，卻絲毫沒有消減他的感知能力。在這樣的狀態(tài)中，詩人陷入了一種類似幻覺的境地。詩人敏感的聽覺神經(jīng)被窗外的聲音敲打，他焦躁地發(fā)問：“他們?yōu)槭裁丛诖巴馇么颍?那制造了傳入窗內(nèi)巨大嗡嗡聲的發(fā)動機/又是什么？”詩人覺得自己具有與大自然對話的能力：“水仙﹑石楠花/和小蒼蘭都/和我說話。我/回答，像圣弗朗西斯/和古比奧狼。”詩人以圣弗朗西斯自比，他沒有殺死兇殘的吃人的狼，而是以愛馴服了它。狼是吃人的猛獸，而“古比奧的狼”則是被圣弗朗西斯馴服了的溫順的動物，它在詩中和水仙、石楠花、小蒼蘭這些柔美的鮮花并置，表達(dá)了詩人對大自然中的萬物都懷有強烈的親近之情和贊美之意;另一方面也意味著雖然疾病像兇狠的吃人的狼一樣，但在美好的大自然面前依然能夠被馴服。斯凱勒的多首優(yōu)秀詩歌均是回應(yīng)自然而寫，然而在詩人對自然的回應(yīng)中，也同樣包含著他對人類的情緒和對時間流逝的思考。②

在《旅途》（Trip）一詩中，詩人坦然地描述自己起伏不定的極端情緒：“發(fā)狂，發(fā)狂：/當(dāng)我停下來去思考/我腦中的思緒/糾纏：爆炸?！辈≈械脑娙丝偸潜患妬y的情緒困擾：“總是非常緊張，甚至/在一夜我不愿醒來的好覺/之后，也是如此。”除此之外，坦誠的詩人甚至毫不忌諱地提及自己的藥物上癮和自殺意圖。然而，面對這些來自內(nèi)心深處的不可控制的沖動，詩人感到的是深深的無力和脆弱。他既無力反抗死亡的脅迫，也不敢服從死亡的召喚，只能自嘲為“奇跡”，自貶為一個“混蛋”：“自殺（有一次/我?guī)缀踝龅搅耍?但是——讓我繼續(xù)？/全部告訴你？/我不能。當(dāng)我想起/那些，那/51歲的我，/混蛋吉姆，我/依舊活著且深深/呼吸，我認(rèn)為這是/一個奇跡?！避浫鯚o能的“混蛋吉姆”在經(jīng)歷了如此痛苦的折磨后還茍活在世上，這簡直是“奇跡”。詩人由于自身無法改善狀況而懊惱，經(jīng)常質(zhì)疑自己的存在價值，甚至覺得自己本該死去。這種將自己稱為第三人的方式是詩人自我疏離感的體現(xiàn)，是疾病造成的人格解體（depersonalization），是“對自己感到陌生或非現(xiàn)實等的一種狀態(tài)，可以看作是自我同一性受到破壞的一種形式”。③

精神疾病帶來的情緒體驗不可避免地為斯凱勒的詩歌染上了狂怒的色彩。詩人在《暴風(fēng)雪》（Blizzard）一詩中描寫了二月份在紐約住院期間經(jīng)歷的一場暴風(fēng)雪，通過對肆虐的風(fēng)雪的描寫宣泄了自己狂怒的情緒：“不停地撕扯/撕成碎紙片，/不，這不是紙片/是雪花。在風(fēng)中斜斜地/飛舞，/進我窗來/打濕了堆放的書籍?！毕笳髦榫w的風(fēng)雪，打濕了象征著理智的書本，詩人在此暗示自我內(nèi)心奔騰起伏的情緒淹沒了他的理智。內(nèi)心起伏不定的詩人面對狂怒的風(fēng)雪產(chǎn)生了一種特殊的親近感，因此他希望投身其中：“我多希望/自己沖到風(fēng)雪中！落雪中/可以看到一個/驚嘆號般的背影?！边@種沖動或許暗示了詩人想要放棄自我克制，在狂怒的情緒洪流中隨波逐流，甚至在某種程度上體現(xiàn)了詩人希望“通過沉浸在痛苦中來獲得滿足”，即“通過把自己消融在某種更巨大的東西中，通過消除自己的個體性，通過放棄自我以及它所擁有的一切懷疑﹑沖突﹑痛苦﹑局限和孤獨，來獲得最后的滿足”。①這種滿足是厭倦了平淡的生活和強烈的自我克制后，對發(fā)自內(nèi)心激情的順從。

斯凱勒詩歌中強烈的情緒變化是其精神病院詩的主要特征，也是理解其詩作的前提。他被稱為偉大的情緒詩人之一，因為對他來說，情緒是可以言說的，“正是情緒將事物展現(xiàn)給我們，將我們展現(xiàn)給世界”，②也正是這種個人化的情緒引領(lǐng)了我們體驗外部世界的道路。在不同的情緒主導(dǎo)下，認(rèn)知主體對事物有著完全不同的反應(yīng)。因此，即便是同樣創(chuàng)作背景的作品也體現(xiàn)出了截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格。與前述詩歌不同的是，《我們一起散步》（We Walk）一詩中體現(xiàn)的是一種閑適的情感。詩人描述了與朋友在花園中散步時對大自然的直觀感受，尤其天氣的驟變暗示了情感上的流動：“我們/在花園一起散步。太陽/在河面上/掠過。我/觸碰著常青藤的葉子。/我們在/驚喜中散步。太陽，/照耀?，F(xiàn)在是/一個小時之后。/窗外沒有/太陽。云海/翻騰/狂風(fēng)呼嘯。/奇特之景?！毕啾瓤裨旰烷e適，詩人的醫(yī)院生活更多的是枯燥和乏味，仿佛只是簡單的重復(fù)，一切都顯得陳舊：“每逢周日/病人們在小花園中散步。/今天，有些結(jié)伴出行。去街上和商店中閑逛。/還有什么是新奇的？/天空慢慢地從藍(lán)色變成灰色。/這是一種如煙霧繚繞般的灰色?！泵鎸o聊的住院生活以及自我價值的迷惑，詩人茫然無措：“那么接下來/我應(yīng)該做什么？”醫(yī)院的生活和娛樂并不能打動詩人，相反，詩人為大自然之美所吸引，他甚至希望可以用印刷這樣的技術(shù)手段來留住自然之美：“我希望有人可以/把雪花像花朵一樣/印在書上?！?/p>

三、詩歌創(chuàng)作和自我重構(gòu)

在接受治療期間，詩人似乎在等待著一個時刻，或許是等待自己病愈出院、身體得到自由的時刻，抑或是等待生活降臨某種奇跡。無論詩人到底在等待什么，他都在苦苦堅持，盡管時而流露出一絲疑惑：“此刻是那一刻嗎？/不，還不是。/何時才能等到那一刻？/或許根本就等不到。/我還要堅持嗎？”詩人的情緒隨著生活節(jié)奏的變化不斷改變，作為生活的旁觀者，他事無巨細(xì)地記錄著醫(yī)院的生活：“今天早上我/換了床單。/午飯時我看到/有些人抖開布匹，折疊后又/裝進側(cè)柜?！痹诓唤?jīng)意的凝視中，詩人突然等到了那一刻：“現(xiàn)在，這一刻/從我內(nèi)心流出/傾瀉于筆端然后/書寫。”原來，詩人所等待的是靈感來臨的一刻，這特殊的時刻在他筆下化為一首首詩歌。詩人并沒有明確流露出對自己創(chuàng)作的得意之情，而是通過描寫生活的細(xì)節(jié)以及自己衣衫的清新氣味，從側(cè)面表達(dá)了自己的心情。在疾病的困擾下，詩人沒有在規(guī)定的“吸煙時間”通過煙草排解內(nèi)心苦悶，而是通過寫作抒發(fā)情感。換言之，詩人在極端的情緒體驗中，沒有任由自我被情緒的洪流卷走，而是理性地克制了自我，通過理智而審美的方式化解了情緒變化帶來的苦難。因此，詩人對自己不沾煙草的清新氣味感到欣喜，實則是慶幸自己免予遭受疾病的折磨。在《睡眠》（Sleep）一詩中，詩人同樣事無巨細(xì)地描述著他的生活，朋友的探望﹑發(fā)病時的感受和病房內(nèi)的擺設(shè)都是他詩歌的內(nèi)容。朋友﹑仿佛被噪音刺穿的耳朵﹑盤子上的蕾絲紙墊等，構(gòu)成了他生活的全部。為情人節(jié)而制的心形餅干象征著愛情的甜蜜，而現(xiàn)實中愛的缺失和人們對愛的輕視讓詩人覺得失望、寒冷：“交相輝映的一天逐漸黯淡。/一輪新月。/窗上冰雪?！绷鞴庖绮实囊惶熘饾u消逝，天上的一輪新月和窗上的冰雪重疊，抑或者是清冷的月光灑在玻璃窗上，仿佛為小窗蒙上一層薄冰。這樣清冷的情景觸動了詩人內(nèi)心的柔軟，他嘆息：“將我的愛贈予，任何人?！痹娙艘曌约旱膼郏瑓s又苦于無人可以真心托付。

疾病帶給人的最大痛苦，便是孤獨。詩人在住院期間，雖然置身于令他驚嘆的大自然，但依舊感到深深的孤獨。斯凱勒入住佩恩·惠特尼醫(yī)院時，曾抱怨很少有朋友來看他。這種對朋友的感情上的依賴，即總想緊緊抓住某個能提供保護性許諾的人，不僅可以導(dǎo)致無盡無休的痛苦，甚至可以因此而完全毀掉一個人。①疾病剝奪了詩人本該旺盛的生命力，而獨自面對疾病更讓他感到了自身的局限和無能為力。因此，在斯凱勒的詩中，象征著大自然的花園是“沒有香味的”，意味著大自然失去了生氣，也象征著詩人的內(nèi)心失去了生命力和感知力。在《石楠花和金盞菊》（Heather and Calendulas）一詩中，詩人寫道：“紫羅蘭緘默不語：陽光照耀。/鋁制的容器/盛滿清水?！被ǘ洎p陽光和水，這些取自大自然的意象無一不暗示著生命力，而在詩人眼中，花朵靜默。花朵拒絕表達(dá)自己的方式，就是變得毫無香味。對生命力喪失的感觸讓詩人感到孤獨無助：“‘下周去教堂吧？/如堅果太咸一樣/偶然?！比嗽诠陋殶o依的時刻傾向于向宗教求助，然而病人卻極少去教堂。由此可見，醫(yī)院中的病人，或者說詩人本身，對宗教并不信任。而教堂和堅果的并列，又在詩歌無助的色彩上添加了一絲戲謔。詩人面對眼前的深淵，似乎只能苦笑。無助的詩人只能轉(zhuǎn)而細(xì)細(xì)觀察身邊的環(huán)境，既然一切都是虛無的，那么只有生活本身才是真正的真實：“百葉窗。/淺黃色的話費單。/三種不同圖案的/明信片。仔細(xì)觀察。/淺綠色的墻和/白色天花板。臺燈/在白天點亮。/冰雪。/溫度16度。在/二月。”百葉窗﹑話費單﹑綠色的墻壁和白色的天花板，詩人在一種何等焦躁或迷茫的狀態(tài)下，才會這樣漫無目的地上下打量著身處的狹小空間。醫(yī)院雖然醫(yī)治了他的疾病，卻也束縛了他的自由，因此，對于詩人來說，醫(yī)院是如“監(jiān)獄”般的存在。在這里，詩人并沒有感受到生命力的恢復(fù)，而是在嘈雜和單調(diào)中逐漸枯竭。虛弱的詩人只能“坐著。盯著。發(fā)呆”。這種生活，正是詩人口中的“荒漠般的生活”。他看到窗外的冰，注意到墻上顯示16度的溫度計，在這個寒冷的二月里，詩人的探索失敗了，他感到深深的無助和孤獨：“‘歡笑/這世界同你歡笑。死亡，你獨自面對?！彼劳?，是人類最為孤獨的旅程，任何人不可避免，無法變更。詩人是如此孤獨，以致預(yù)見到了死亡。

既然孤獨和死亡都是不可避免的，詩人轉(zhuǎn)而追尋藝術(shù)和反思生活。詩人捫心自問：“什么是藝術(shù)，/我們?nèi)绱丝粗厮俊痹趯λ囆g(shù)的追求中也體現(xiàn)了詩人對生活的熱情：“我愛繪畫，沒錯。/我曾真正熱愛的/是紐約，它的街道和/街上賣鮮花和熱狗的人們。神秘的房屋，/裹著沙礫的風(fēng)。我曾居住/于此，然而它已變樣。/為何？僅僅是30年的差別?！痹娙瞬]有直接回答藝術(shù)如此重要的原因，卻感慨在短短30年間紐約街道的變化，敏感的詩人似乎不能接受這種改變，不禁驚問：“為何？”詩人對30年前紐約街景的追憶體現(xiàn)了他對過往的不舍與反思，“斯凱勒的詩歌情感的一個重要特點就是他對于過往這個主題的處理”。②

結(jié)語

作為一個患有精神疾病的詩人，斯凱勒在詩歌中提及所患疾病及治療經(jīng)歷時毫不避諱，甚至毫不掩飾精神疾病所賦予的特殊感知能力是其創(chuàng)作的主要動力。正如斯凱勒本人所說，在詩歌創(chuàng)作中他是冷靜的，其詩歌中的瘋狂與幻覺實則是對真實的模仿。而這種模仿，其實是“對瘋狂加以規(guī)定的固有的審美秩序”，賦予了瘋狂以內(nèi)在的價值和意義。斯凱勒的精神病院詩表現(xiàn)的是不同的精神狀態(tài)與心理現(xiàn)象，也表現(xiàn)了自我在與外界的關(guān)系中“被不斷地創(chuàng)造、損害、重新規(guī)定的過程”。③值得注意的是，真正賦予其詩歌深刻內(nèi)涵的并非疾病與瘋狂本身，而是作為一個有強大自控力的詩人在情緒的狂風(fēng)暴雨之后對自我的重構(gòu)與表達(dá)。