毛勝
標(biāo)題猶如文章的眼睛。是一篇文章極為重要的組成部分。為文章擬一個精當(dāng)?shù)臉?biāo)題,向來需作者反復(fù)推敲。作為文章大家,毛澤東是擬標(biāo)題的高手,同時,他還就擬標(biāo)題對新聞工作者提出了嚴(yán)格的要求。1958年1月15日,他同胡喬木、吳冷西談話時明確指出:“你們辦報的不但要會寫文章,而且要選好題目,吸引入看你的文章。新聞也得有醒目的標(biāo)題?!蹦敲矗珴蓶|眼中的好標(biāo)題到底是什么樣子呢?
“標(biāo)題必須有內(nèi)容”
1912年2月,19歲的毛澤東以第一名的成績考入湖南全省高等中學(xué)校(后改名省立第一中學(xué))。他在這所學(xué)校只讀了半年,但留下了第一篇完整的文章,即作文《商鞅徙木立信論》。該文高度評價商鞅變法,說商鞅是首屈一指的“偉大之政治家”。文章聯(lián)系社會現(xiàn)實,指出“法令者,代謀幸福之具也”,要取信于民、開發(fā)民智,必須以法治國。作文僅600字,但國文老師的批語達(dá)150字。在批語中,老師夸贊文章“實切社會立論,目光如炬,落墨大方”,作者“才氣過人,前途不可限量”。顯然,“商鞅徙木立信論”這7個字的標(biāo)題,言簡意賅,抓住了關(guān)鍵,為文章增色良多。
“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂;書生意氣,揮斥方遒?!泵珴蓶|來長沙后,寫過很多政論文章,不僅印證了國文老師對他“目光如炬”“才氣過人”的評價,而且展現(xiàn)了他在標(biāo)題寫作方面的獨具匠心。1919年7月,在《湘江評論》連載的《民眾的大聯(lián)合》一文中,毛澤東熱情稱頌俄國十月革命的勝利,指出民眾大聯(lián)合是改造國家、改造社會的根本方法,要求工人、農(nóng)民、學(xué)生、教師、警察、車夫各色人等聯(lián)合起來,仿效別國的方法進(jìn)行革命。這篇標(biāo)題與內(nèi)容俱佳的文章,引起了北京、上海、成都等地報刊的注意,它們紛紛轉(zhuǎn)載。當(dāng)時頗有影響的《每周評論》評價說,此文“眼光很遠(yuǎn)大,議論也很痛快,確是現(xiàn)今的重要文字”。同年11月,就女學(xué)生趙五貞因反對包辦婚姻在花轎內(nèi)割頸自殺的轟動事件,毛澤東在長沙《大公報》和《女界鐘》相繼發(fā)表《對于趙女士自殺的批評》《趙女士的人格問題》《婚姻問題敬告男女青年》《改革婚制問題》《女子自立問題》《“社會萬惡”與趙女士》《非自殺》《戀愛問題——少年人與老年人》《打破媒人制度》《婚姻上的迷信問題》等論文和雜感,抨擊封建禮教,論述婦女解放,激勵人們奮起反抗黑暗的舊社會,在長沙城產(chǎn)生了極大影響。無論是改造國家的政洽問題,還是涉及婦女婚姻的社會事件,毛澤東都能夠?qū)懗鰞?nèi)容扎實的文章,并在標(biāo)題中點出要害,可謂一語中的,非常吸引人。
在戰(zhàn)火紛飛的革命年代,毛澤東一手抓“槍桿子”,一手抓“筆桿子”,一刻也沒有放松對理論創(chuàng)造和文章寫作的要求。他經(jīng)常手把手地教導(dǎo)新聞工作者寫標(biāo)題,強調(diào)寫標(biāo)題首要的一點就是準(zhǔn)確反映文章的內(nèi)容。1944年10月1日,他審閱《解放日報》社論《新四軍勝利出擊》時,把標(biāo)題改為“新四軍的勝利出擊與中國的救國事業(yè)”,不僅傳遞了新四軍打勝仗的信息,而且通過新四軍節(jié)節(jié)勝利與國民黨軍在正面戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退的鮮明對比,進(jìn)一步表達(dá)了堅持全面抗戰(zhàn)路線的極端重要性。與此異曲同工的例子,是他在1948年9月14日審閱新聞稿《華北召開中等教育會議》時,把標(biāo)題改為“華北中等教育會議決定改善中等教育的諸項制度”,并將同時發(fā)表的社論《中等教育問題》的標(biāo)題改為“恢復(fù)和發(fā)展中等教育是當(dāng)前的重大政治任務(wù)”。毛澤東指出,無論是新聞還是評論,“標(biāo)題必須有內(nèi)容。原題并無內(nèi)容,不能引人注目”。
為了使標(biāo)題更準(zhǔn)確地反映文章的中心思想,毛澤東還多次為文章另擬主標(biāo)題。1949年7月31日,他在審閱新華社紀(jì)念建軍22周年的社論《紀(jì)念中國人民解放軍的創(chuàng)建》時,將標(biāo)題改為“我們是能夠克服困難的——紀(jì)念中國人民解放軍的22周年”,既稱贊了人民軍隊的光榮歷史,又表達(dá)了迎接新挑戰(zhàn)的信心和決心。1957年4月29日的《光明日報》發(fā)表了北京大學(xué)教授李汝祺的文章《從遺傳學(xué)談百家爭鳴》,毛澤東讀后寫信給胡喬木,要求在《人民日報》上轉(zhuǎn)載,并重新擬題為“發(fā)展科學(xué)的必由之路——從遺傳學(xué)談百家爭鳴”,不僅表示贊成這篇文童,而且彰顯了“百家爭鳴、百花齊放”方針的重大意義。
“更為概括和響亮些”
毛澤東認(rèn)為,言之有物,準(zhǔn)確反映文章內(nèi)容,是寫好標(biāo)題的基本要求。在此基礎(chǔ)上,他還要求努力以更為精練的語言,對標(biāo)題進(jìn)行加工改造。
1940年1月,陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會在延安召開。毛澤東在會上作了題為《新民主主義的政治與新民主主義的文化》的長篇演講,系統(tǒng)闡述了新民主主義的理論和綱領(lǐng),把中國共產(chǎn)黨所要建立的新中國勾畫出了一個清晰而完整的輪廓,從而明確回答了“中國向何處去”的問題。一個月后,這篇演講首先在《中國文化》雜志上發(fā)表。幾天后,在中共中央機關(guān)刊物《解放》上登載時,毛澤東將標(biāo)題正式定為“新民主主義論”。這個改動,文字雖然少了,但內(nèi)涵更豐富,理論性也更強。文章發(fā)表后,立即在黨內(nèi)外引起強烈反響,越來越多的人聚集到新民主主義的大旗下來。連一向攻擊共產(chǎn)黨沒有理論的國民黨“理論家”葉青也不得不表示,自從讀到《新民主主義論》,“我對于毛澤東,從此遂把他作共產(chǎn)黨理論家看待了”。
在延安的窯洞里,毛澤東接連寫了很多像《新民主主義論》的大文章,包括《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《實踐論》《矛盾論》《中國革命和中國共產(chǎn)黨》等。1938年五六月間,在抗日戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時刻,毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭研究會作《論持久戰(zhàn)》講演,全面分析了中日戰(zhàn)爭所處的時代和中日雙方的基本特點,闡述了中國抗日戰(zhàn)爭的持久戰(zhàn)總方針,為奪取抗日戰(zhàn)爭的勝利指明了正確方向和具體道路。這篇重要著作旗幟鮮明地批駁了當(dāng)時流傳的“亡國論”“速勝論”等錯誤觀點,回答了人們最關(guān)心而一時又看不清楚的問題。從而堅定了中國人民堅持持久抗戰(zhàn)取得勝利的信心。
上述這些大文章的標(biāo)題,有一個共同特點,就是十分精煉,質(zhì)樸有力。列寧一貫倡導(dǎo)的“最高限度的通俗和簡單明了”重要原則,莫過于此。毛澤東所寫的評論文章標(biāo)題,同樣將這一點表現(xiàn)得淋漓盡致。1947年6月29日,在中國人民解放軍大舉反攻的浪潮中,南京國民政府異想天開,決定對毛澤東實行“通緝”。7月2日,毛澤東為新華社寫了時評《蔣政府又一窮極無聊的嘗試》,用“又一”“窮極無聊”“嘗試”3個詞,入木三分地刻畫了國民政府日暮途窮、無可奈何的境地。1962年12月,赫魯曉夫罔顧中印邊界沖突的是非曲直,在蘇聯(lián)最高蘇維埃會議上不公正地指責(zé)中國。在蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的煽動下,一些歐洲其他國家的共產(chǎn)黨也卷進(jìn)來指責(zé)中國共產(chǎn)黨。面對這種情況。毛澤東決定發(fā)表系列答辯文章進(jìn)行反擊。第一篇答辯文章,是12月15日發(fā)表的《人民日報》社論《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來,反對我們的共同敵人》。這篇社論原先的標(biāo)題是“堅持真理,弄清是非,團結(jié)對敵”,毛澤東14日凌晨修改社論時,覺得標(biāo)題不夠響亮,就重新擬了這個標(biāo)題。他在給鄧小平的批語中說:“題目似宜改—下,更為概括和響亮些?!?/p>
“應(yīng)當(dāng)是生動的,鮮明的,尖銳的”
毛澤東說:標(biāo)題有內(nèi)容、夠響亮,著實不易。但做到了這一點,也不能驕傲自滿,而是要像唐代詩人賈島那樣反復(fù)推敲,努力寫出生動傳神的標(biāo)題。
1944年8月15日,毛澤東將《解放日報》的社論《歡迎美軍觀察組》,改為《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們!》,加上“戰(zhàn)友們”這幾個字,使文字有了可感知的溫度,可謂妙筆生花。5年之后,時過境遷,戰(zhàn)友變成了敵人。1949年8月18日,毛澤東寫下的《別了,司徒雷登》,又生動描述了這位駐華大使如何成為美國侵略政策徹底失敗的象征,“別了”兩字令人回味無窮。在此前后,毛法東發(fā)表的《丟掉幻想,準(zhǔn)備斗爭》《“友誼”,還是侵略》等文章,從題目開始,讀來就令人感到痛快。
有魅力的標(biāo)題,通常是語言生動、觀點鮮明的。1948年4月2日,毛澤東同《晉綏日報》編輯人員談話時說:“我們必須堅持真理,而真理必須旗幟鮮明。我們共產(chǎn)黨人從來認(rèn)為隱瞞自己的觀點是可恥的?!薄拔覀凕h所辦的報紙,我們黨所進(jìn)行的一切宣傳工作,都應(yīng)當(dāng)是生動的,鮮明的,尖銳的,毫不吞吞吐吐。這是我們革命無產(chǎn)階級應(yīng)有的戰(zhàn)斗風(fēng)格。”如前所述,毛澤東修改標(biāo)題時經(jīng)常加上幾個字,以更好地反映文章的內(nèi)容。這對于鮮明表達(dá)文章的觀點也有顯著效果。1944年8月12日,《解放日報》發(fā)表的社論《衡陽失守后國民黨將如何》,原題為“論衡陽的失陷”。毛澤東修改社論時指出,衡陽失守是國民黨不要民眾與自愿放棄主動權(quán)的消極戰(zhàn)略的結(jié)果,強調(diào):“一切問題的關(guān)鍵在政治,一切政治的關(guān)鍵在民眾,不解決要不要民眾的問題,什么都無從談起?!彼麚?jù)此重擬了標(biāo)題,其深意不言而喻。1952年1月4日,《人民日報》發(fā)表社論《在反貪污、反浪費、反官僚主義的偉大斗爭中,發(fā)動群眾的關(guān)鍵何在?》,原標(biāo)題為“在反貪污、反浪費、反官僚主義運動中,發(fā)動群眾和領(lǐng)導(dǎo)群眾的關(guān)鍵所在”,毛澤東審閱時將“運動”改為“偉大斗爭”,刪去“領(lǐng)導(dǎo)群眾”,結(jié)尾處加上“?”。不難體會,這3處修改是何等用心良苦。
1955年12月,毛澤東主持編輯《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書時,為所選文章改擬或加擬的標(biāo)題,較為集中地體現(xiàn)了他在這方面的深厚功力。比如,《天津東郊區(qū)莊子鄉(xiāng)民生、民強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社如何發(fā)動婦女參加田間生產(chǎn)》這篇文章,毛澤東將標(biāo)題改為“婦女走上了勞動戰(zhàn)線”之后,立刻變得鮮活起來,而且突出了文章的主題思想。與此相仿,《大泉山怎樣由荒涼的土山成為綠樹成蔭、花果滿山》這篇文章,毛澤東將標(biāo)題改為“看,大泉山變了樣子!”之后,顯得十分生動。這告訴我們,擬題如作詩,功夫在詩外。只有內(nèi)功深厚,才能站得更高、看得更遠(yuǎn),想得更周全、寫得更精彩。
1958年1月,毛澤東起草了一份重要的文件——《工作方法六十條(草案)》。其中,專門針對文章、文件寫作做出規(guī)定:“文章和文件寫作都應(yīng)當(dāng)具有這樣三種性質(zhì):準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性?!薄艾F(xiàn)在許多文件的缺點是:第一,概念不明確;第二,判斷不恰當(dāng);第三,使用概念和判斷進(jìn)行推理的時候又缺乏邏輯性;第四,不講究詞章。看這種文件是一場大災(zāi)難,耗費精力又少有所得。一定要改變這種不良的風(fēng)氣?!边@是對撰寫文章、起草文件的要求,包括了對擬標(biāo)題的要求。
時至今日,新聞工作的客觀條件發(fā)生了極大變化。尤其是在自媒體的大潮中,每個人都可以成為新聞工作的參與者,標(biāo)題的擬寫也被提到了前所未有的高度。但是,“萬變不離其宗”,新聞工作的基本規(guī)律絕不能違背。否則,難免出現(xiàn)新聞越來越多,讀者離真相卻越來越遠(yuǎn)的問題。就文章標(biāo)題來說,我們不要為了吸引眼球,窮極無聊地使用浮夸的辭藻。如果一味追求出奇取勝,難免走上華而不實、嘩眾取寵的歪路。我們要按照準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性的要求,努力寫出有內(nèi)容、有品位、有魅力的標(biāo)題。