張文利
暑,炎熱的意思,意思是指天氣開始變得炎熱起來。小暑雖然溫度高,天氣熱,但是緊跟著的大暑才是一年中最熱的節(jié)氣,民間有“小暑大暑,上蒸下煮”之說。進(jìn)入小暑,標(biāo)志著我國大部分地區(qū)的天氣都變得炎熱起來。
自古以來,人們都在想方設(shè)法應(yīng)對(duì)酷熱。1902年,英國的一位發(fā)明家成功地設(shè)計(jì)并安裝了第一部空調(diào)系統(tǒng),現(xiàn)代人自此擁有了避暑納涼的利器。
但是,在生產(chǎn)力低下的古代社會(huì),沒有空調(diào)的古人面對(duì)酷暑是什么樣的感受呢?
“頭痛汗盈巾,連宵復(fù)達(dá)晨。不堪逢苦熱,猶賴是閑人。朝客應(yīng)煩倦,農(nóng)夫更苦辛。始慚當(dāng)此日,得作自由身?!碧拼娙税拙右讓?duì)熱的感受頗深,他寫的這首《苦熱》詩,把“熱”與“苦”聯(lián)系在一起,足見古人亦為熱所苦,對(duì)酷暑感到煩惱。
但是,聰明的古人想出了許多令現(xiàn)代人驚嘆的避暑納涼的好辦法。
古人稱可以避暑消夏的房間為夏房,后來泛指一切用于納涼的房間,效果類似于現(xiàn)代的空調(diào)房。比如先秦時(shí)期的“窟室”,秦漢時(shí)期的“涼房”,以及后來的“冰室”。不過,由于夏房的制造成本高,所以一開始只有帝王及貴族才能擁有。
先秦時(shí)期,在貴族中流行的夏房叫窟室,是一種類似于現(xiàn)代地下室的房間。由于窟室建造在避開日照的地下,內(nèi)部陰涼,所以夏天的時(shí)候,人們往往在窟室內(nèi)舉辦一些重要的宴會(huì)。鄭國大夫良霄就經(jīng)常在自家的窟室里飲酒作樂,通宵達(dá)旦。比起中原地區(qū),位于現(xiàn)今湖北、江蘇地區(qū)的楚國、吳國的貴族,消夏更是離不開窟室。公子光在宴會(huì)上派人刺殺吳王僚,就是在盛夏時(shí)節(jié),利用了吳王僚來自己家的窟室消夏的機(jī)會(huì),后來公子光就成了吳王闔閭。
到了漢代,帝王貴族便不再使用地下室了,而是建造了專門的“空調(diào)房”——清涼殿,與清涼殿配套的消夏設(shè)施,有石質(zhì)的床以及冰塊。石床不易導(dǎo)熱,夏天睡覺非常的涼爽;清涼殿內(nèi)的四角以及皇帝的周圍都盛放冰塊,用來降溫;侍女在皇帝旁邊扇扇子,這樣的清涼殿異常奢華。
唐代的時(shí)候,統(tǒng)治者在長(zhǎng)安大明宮太液池的南岸修建了一組宮殿——含涼殿。含涼殿的設(shè)計(jì)非常巧妙,巧匠利用機(jī)械裝置將殿旁的水提升到高處,水再由高處落下推動(dòng)扇車的扇葉,從而為殿內(nèi)送去涼風(fēng)。同時(shí),含涼殿的四周還有涼水從上往下流形成的水簾,進(jìn)一步保證了殿內(nèi)的涼爽。
明清時(shí)期的夏房,除了擁有以上的設(shè)施,設(shè)計(jì)師還在房檐的建筑設(shè)計(jì)上下了功夫。比如:明代以后的建筑規(guī)制是“柱高一丈,平出檐三尺,再加拽架”。這樣的建筑規(guī)格是根據(jù)冬夏季日影的角度(就是今天我們所說的太陽高度角,北京地區(qū)冬至正午太陽高度角為27度,夏至正午太陽高度角為73度)差異來設(shè)計(jì)的。宮內(nèi)的北房有了這個(gè)角度的屋檐,就能夠在夏至前后,屋檐遮陽;到了冬至前后,陽光滿室,使得房間冬暖夏涼。
古代的帝王、貴族可以不計(jì)成本地建造夏房,但是普通百姓就不得不量力而行了。有一點(diǎn)兒錢的百姓,他們會(huì)在家中的廳內(nèi)或者房間里挖一口深井,井口用蓋子蓋妥,蓋子上方鑿一個(gè)孔,夏天便有冷氣從孔里面?zhèn)鞒鰜?。這種“空調(diào)井”除了有夏季納涼的效果,還能儲(chǔ)藏食物,延長(zhǎng)食物的存放時(shí)間。在老版本的電影《三國演義》里有這樣的一個(gè)情節(jié)——盛夏時(shí)節(jié),張飛將自家肉店的豬肉存放在一口井里,井上面蓋上磨盤。張飛說:“誰能推開此磨盤,可盡取井中肉?!辫b于《三國演義》成書于明代,可見挖深井儲(chǔ)肉的做法至少在明代就已經(jīng)有了。
在保留下的明清民宅中,很多富人家中確實(shí)也都挖有“空調(diào)井”。明清時(shí)期,一種類似于先秦時(shí)期窟室的土房建筑在民間流行起來,類似于現(xiàn)代的窯洞或者地道。各家的土房通過地道連在一起,有點(diǎn)兒像電影《地道戰(zhàn)》中的場(chǎng)景。土房除了納涼,還能預(yù)防盜匪、儲(chǔ)存物品。
沒有冰箱和空調(diào),古人可怎么辦呀?其實(shí),要不是聰明的古人不斷地積累經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)代人怎么會(huì)靈機(jī)一動(dòng),便發(fā)明了冰箱呢?
古人用冰的歷史可早啦,聰明的中國人很早就懂得冬天把冰塊收集起來存放在冰庫中,夏天再拿出來消暑。
從周代開始,就有一種專門為王室采集冰塊的官職——凌人。從每年十二月開始,凌人便命令工匠將冰塊收集到冰窖里儲(chǔ)藏起來;第二年夏天的時(shí)候,工匠將冰塊取出來供王室成員使用。
每到夏天,周朝的天子便會(huì)舉辦隆重的頒冰禮,按級(jí)別把藏冰賞賜給官員們消暑,以示天恩。這個(gè)儀式后來歷代多有效仿,比如唐代。其實(shí),唐代藏冰不僅是官方的事情,夏天的時(shí)候民間已經(jīng)有人做販賣冰塊的生意,只是規(guī)模有限。到了宋代,人們?cè)诮诸^巷尾賣冰的現(xiàn)象就很常見了。
人們除了將冰塊拿來做冷飲、冰鎮(zhèn)瓜果飲料,還拿來放在房間里降溫。古代的“冰箱”,一開始就兼具冰鎮(zhèn)與降溫的功效?,F(xiàn)藏于中國國家博物館的戰(zhàn)國青銅冰鑒,堪稱冰箱的祖宗——分內(nèi)外兩層,夾層中放上冰塊,中間可用來冰酒,而打開蓋子,漸漸融化的冰塊則可以降低室溫。這種具有冰箱和空調(diào)功能的兩用容器,從青銅“進(jìn)化”到陶制、木制,一直沿用至清代。中式冰桶在19世紀(jì)已經(jīng)成為民間流行的普通商品,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,英國人在北京發(fā)現(xiàn)了這種稀罕的設(shè)備,感到驚奇不已。如果你能看到清代的中式冰箱的照片,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它和今天我們使用的冰箱,還真有些相像呢!
“竹夫人”是古人在夏天時(shí)為了取其涼意抱著睡覺的物品,一般為圓柱形,用竹篾編成,中間鏤空。不獨(dú)是竹夫人,沒有電扇、空調(diào)的古人還制造了不少奇特的東西,讓人們?cè)诳釤岬南奶煜硎艿揭唤z絲的清涼。
明朝的高濂在《遵生八箋》里就提到了這幾件物品:壬癸席、澄水帛、冰絲茵。但是比起漢代的清涼殿,以上諸般物件都算不上什么奇特之物了。
當(dāng)然,看了宋朝人如何納涼之后,你會(huì)覺得他們是最會(huì)過日子的。《武林舊事》中有一章講的是皇宮中的納涼環(huán)境:種上長(zhǎng)松修竹以達(dá)到濃蔭蔽日的效果,又修建假山飛瀑,飛瀑下方置10畝大池,里頭種滿紅白蓮花,最絕的是在庭院里擺滿茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂等花,用風(fēng)輪來吹,制造出清芬滿殿的效果。
古時(shí)不少文人雅士都追求一種超凡脫俗的境界,“心靜自然涼”是古人避暑納涼的最高境界。
唐代詩人白居易在《消暑》一詩中這樣寫道:“何以消煩暑,端居一院中。眼前無長(zhǎng)物,窗下有清風(fēng)。散熱由心靜,涼生為室空。此時(shí)身自保,難更與人同。”簡(jiǎn)言之,就是“虛室,心靜”——虛室利心靜,心靜自然涼。
詩人王維為了應(yīng)對(duì)酷暑,竟抱著古琴走進(jìn)幽深碧翠的竹林,席地而坐,流連忘返,留給后人百讀不厭的《竹里館》:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯?!?/p>
魏晉的嵇康更絕,在《養(yǎng)生論》中把“心理避暑”的功能發(fā)揮到極致,要求“常如冰雪在心”。試想,心靜再加上想象人在冰雪的環(huán)境中,焉能不涼?
不過,相對(duì)于人來說,農(nóng)作物還是需要光和熱的。宋代的戴復(fù)古曾說“君看百谷秋,亦自暑中結(jié)”。比如,水稻喜歡熱,天氣涼了反而會(huì)減產(chǎn)。遇到特別涼的年份,東北平原和北方高原上的水稻甚至光長(zhǎng)稈不結(jié)籽,發(fā)生嚴(yán)重的“夏季冷害”現(xiàn)象,即農(nóng)諺說的“(冬)不冷(夏)不熱,五谷不結(jié)”。