總以為來日方長，卻不小心走到散場

趙梓沫

高三那年，父母工作繁忙，她獨(dú)自從鄉(xiāng)下來照顧我。

自小她就愛嘮叨我，三句話不離母親要是能再生一個男孩該有多好。從小的印象加上長久以來她所帶給我的“不良情緒”，我開始有意無意地反抗她的照顧。她給我做早餐，放一把面、一根香腸、兩個雞蛋，說這樣才能考一個好成績。我默默地將雞蛋與香腸挑出去，一本正經(jīng)地告訴她，高考的每一科滿分都超過一百分很多，這樣吃我會考不上大學(xué)。她的表情有些尷尬，小聲回答：“奶奶不知道呀?！?/p>

后來，她不再給我煮面，每天很早起床，買回不同的早餐。只是無論早餐怎樣變化，她都要再煮兩個雞蛋塞給我：“這是土雞蛋，餓了就墊墊肚子?！蔽抑涣粝乱痪洹拔易吡恕保愦掖遗芟聵侨サ裙卉?。

上車后，回過頭就能看見她倚在窗邊跟我揮手，直到車子駛出街道的盡頭。

我總是對她不冷不熱，她卻對我越發(fā)上心，提醒我要多喝水、多走動，提醒我不要太過緊張，也不要太過隨意。她似乎一下子變得很低，低到我理所當(dāng)然地享受她對我的所有關(guān)照，也理所當(dāng)然地忽視她留給我的每一個凝視的眼神。

我上大學(xué)后，她回到了鄉(xiāng)下，在院里種了成片成片的香雪球。小朵小朵的白色花瓣，層層疊疊地交錯在一起，隨風(fēng)搖動。

去年，她被查出胃部有腫瘤?；熼_始后，她控制不住地嘔吐，食欲下降，喘著氣躺在病床上流淚。每當(dāng)醫(yī)生進(jìn)入病房，她就會躲到我身后，用枯瘦的手緊緊抓著我的胳膊，小聲告訴我，她想回家?；蛟S，情感本身就是一件奇怪的事情，我過去的不滿好像盡數(shù)消失，取而代之的是心里木木的疼痛。

考慮到她的年齡，醫(yī)生建議保守治療。她一回到家，就低聲嚷著要給香雪球澆水。許是心情好了，她的身體逐漸硬朗起來。我收拾行李回學(xué)校，她站在老房子的門口跟我道別，像高三那年的每一個清晨一樣。可我怎么也沒想到，這一次再見，成了我們見的最后一面。

那天，凌晨三點(diǎn)鐘，母親從醫(yī)院打來電話，電話那端，奶奶口齒不清地說：“囡囡啊，奶奶其實(shí)從小就最心疼你……你就一個女孩子，沒有兄弟撐腰，可千萬別被人欺負(fù)了啊……”我無法控制地嗚咽起來。

“咔”的一聲，電話突然傳出忙音，而我的世界轟然失聲。

我匆忙回程，卻終究沒能見到她最后一面。院子里的香雪球過了花期，幾乎全部凋謝。直到很久以后，我才知道香雪球的花語：甜蜜的回憶?；蛟S，這是她想留給我的最后一點(diǎn)訊息吧。