等待那只手

老頭沒睡，還在用眼睛的余光悄悄打量我。

我知道他在等待下手的機會。我也沒睡。

走南闖北這么多年，這一點苗頭我還是看得出來的。于是我暗自后悔：要是不貪圖那個懶覺，早二十分鐘起床就能買到臥鋪票，何至于膽戰(zhàn)心驚地和一個老家伙這么對峙著？

很顯然，那老頭比我還有經(jīng)驗。因為剛才上車一落座，他竟然目不斜視地看著我，微笑著說：“你長得很像我兒子?！?/p>

我在心里冷笑了一聲，因為我穿西服、打領(lǐng)帶，抱著筆記本電腦，身邊還有個寸步不離的密碼箱，我就像你兒子？嘀咕完之后，我順便瞅了瞅他，灰舊夾克、兩天以上沒刮的胡碴、和他的年齡極不相稱的炯炯雙眼。

于是我沒吭聲，連頭都沒點，假裝沒聽見。他訕訕地笑了笑說：“我三年沒見著他了，只是偶爾聽聽他的聲音。”

我輕輕地打了個冷戰(zhàn)。如果我的判斷沒錯的話，這老頭是個很難纏的對手，配得上老奸巨猾這個詞。

東奔西走，和這個行當?shù)娜舜蚪坏蓝嗔?，有輸有贏。但一開始這么跟目標套近乎的，他是第一個。所以我又瞅了他一眼。我也有兩年沒跟父親照面了，雖然我也偶爾給他打打電話、寄些錢。

我的預感沒錯，晚上車廂里的人大多都睡了，他沒有。其實即使沒有這種預感，我也不會睡著的，我早已練就了連續(xù)三晝夜不合眼也神志清醒的本領(lǐng)。這是經(jīng)驗，也是飯碗。況且我懷里還有張支票，這是分公司這個季度的費用。寸步不離的密碼箱不過是個道具，里面是幾件換下來的內(nèi)衣。我知道這老頭是看得出來的，他那一臉的滄桑就是證明。所以我能做的，只有保持清醒和謹慎，然后，靜靜地等待那只手。

我躲在外套里觀察他。硬座車廂的空調(diào)像是從里往外倒抽熱氣似的。我一直緊繃著肌肉，豎起來的汗毛蹭著毛衣，身上癢癢的。時間久了，牙齒還開始打起架來，不知是真冷還是因為我太緊張。

他一直看著窗外，車窗外面黑燈瞎火，虧他有這份耐心。于是我有些恍惚，沖著他這份鎮(zhèn)定勁兒，到底我和他哪個是獵手，哪個是獵物呢？

他動手了。他用右手理了理頭發(fā)，那煙灰色的頭發(fā)其實不亂。我觀察過他那只右手，中指和食指幾乎一般長，白皙瘦削，皺紋少得和他的年齡一點兒也不相符。他的骨節(jié)很小，中指第一個關(guān)節(jié)處還有淡黃的煙熏色，看起來很是精致。

那只手有點小心翼翼，終于還是猶疑著探了過來，越過我頭頂?shù)臅r候帶過一道陰影，讓我有些窒息。不過我卻沒看出預想中的那種高明的熟練，這讓我竊喜著，在腦海里虛構(gòu)著人贓俱獲的畫面。

蓋在身上的外套一緊，從脖子那兒往里灌的冷風忽然就沒了，我覺得像是突然鉆進了被人暖好的被窩，驚訝得讓我努力睜大了雙眼，可是外套領(lǐng)子遮住了我的視線。老頭在我頭頂上方發(fā)出一聲細微的嘆息：“唉，一個人在外面勞苦奔波的，不容易?！?/p>

我趕緊閉上了眼，用了很大力氣，生怕我眼里也有他那樣的淚光。不知怎么的，我忽然特別希望那只手能停一停，拍我兩下。

（選自《讀者》2014.12）

【戴老師點讀】

從誤解、警惕到釋懷、感動，鞏高峰筆下的“手”讓人感受到了溫暖與關(guān)懷。“我”的警惕來源于冷漠隔閡，這樣看來，老頭的行為都帶有“狡猾”的意味。除“眼睛的余光悄悄打量我” “他竟然目不斜視地看著我”等對老頭的直接描寫外，“我”的推斷似乎也在從另一層面不斷加深對老頭的不信任——“所以我能做的，只有保持清醒和謹慎，然后，靜靜地等待那只手”“到底我和他哪個是獵手，哪個是獵物呢”等。當情節(jié)漸入高潮，對老頭行為那些負面的猜測因為關(guān)愛的舉動而消釋，“我”和全體讀者才在溫暖中回憶起那些父親般的舉動，才開始追問：“自己到底已經(jīng)離開父親多久了呢？上一次享受到這樣的關(guān)照還是在什么時候呢？”先抑后揚的手法不僅讓老頭的形象更加溫暖平實，也讓讀者在世態(tài)炎涼中重新發(fā)掘出人間真情，意味深遠。