老油坊

文|彭學(xué)軍

圖|陳 思

就在這天晚上，弟弟突然發(fā)起了高燒。其實(shí)白天就有點(diǎn)兒不舒服，流鼻涕，時(shí)不時(shí)咳幾聲，媽媽覺得就一點(diǎn)兒小感冒，沒太上心，誰知睡到半夜，弟弟開始哭鬧，體溫也陡然上升，全身滾燙滾燙的。媽媽只得不停地給他喂水，用濕毛巾搭在額頭上降溫……好不容易熬到了天亮。

媽媽抱著弟弟急匆匆地往鎮(zhèn)上的醫(yī)院趕，媛媛背了個(gè)小包跟在后面，包里裝著弟弟的奶瓶、尿布、衣褲什么的。天很冷，陰沉沉的，風(fēng)呼呼地在田野上亂躥，把路邊的竹子搖得東倒西歪。

媛媛想到了爸爸，爸爸要是在家就好了，家里有電動車，爸爸嗖一下，很快就到了，現(xiàn)在，她們只能這樣走著去。媽媽個(gè)子瘦小，弟弟又被裹得像個(gè)大棉球，媽媽抱著他被寒風(fēng)吹得東倒西歪，可腳步仍舊噔噔噔地，也不知她哪來的這么大力氣。

到了醫(yī)院，直奔急診室。各種檢查結(jié)果出來后，醫(yī)生確診，急性肺炎，得住院治療。

辦完手續(xù)，在病房里剛住下來，護(hù)士就來打點(diǎn)滴了。護(hù)士長得很漂亮，這是媛媛從她露在口罩外面的眼睛推斷出來的。眼睛大大的，烏黑發(fā)亮，睫毛又濃又密，這雙漂亮的眼睛讓媛媛對她的注射技術(shù)充滿了信任，可接下來，她的表現(xiàn)讓人失望極了。

弟弟小，血管細(xì)，又胖乎乎的，手上根本找不到血管，只好從腳上扎。腳上扎了兩針，都失敗了，又來扎頭皮……弟弟哭得臉都青了，尖利的哭聲就像一根根尖利的針，扎在了媛媛身上。

媛媛受不了啦！她想逃到外面去，可媽媽不讓，要她幫按著弟弟的腳。弟弟掙扎得太厲害了，媽媽一個(gè)人顧不過來。媛媛按著弟弟的腳，別過臉去，不敢看，只覺得頭皮一陣一陣發(fā)緊，像是每一針都扎在了她頭上——要真能扎在她頭上倒好了，只要弟弟的病能好起來，不哭不鬧……可第三針，又沒成功！

“我來吧，你去給20床換藥?！绷硪晃蛔o(hù)士走了過來。

“嗯，護(hù)士長。”漂亮護(hù)士應(yīng)了一聲，抹了一把額頭沁出的汗，退出病房。

“是你弟弟吧？”護(hù)士長看了媛媛一眼。她的眼睛不如剛才那個(gè)護(hù)士好看，單眼皮，但眼里有笑意。

媛媛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“來，用力抓穩(wěn)了，千萬不能手軟，要不，你弟弟會受更多的苦?！弊o(hù)士長溫和地叮囑她。

進(jìn)針了，弟弟的哭喊聲再次猛烈響起……媛媛牢牢地抓住弟弟奮力掙扎的腳，閉上了眼睛。

聽見媽媽長長地舒了一口氣，媛媛心里祈禱著慢慢睜開眼，看見護(hù)士長已經(jīng)在用膠布固定針頭了……

昨晚哭鬧了大半夜，剛才又拼盡了全力掙扎，不一會兒，弟弟就睡著了，可嘴角還不時(shí)委屈地一抽一抽的，額頭上青一塊紫一塊，看上去特別可憐。

媽媽累壞了，臉色蒼白，濕漉漉的，不知是淚水還是汗水？她試了試弟弟的額頭，感覺體溫降了一些，就掏了些零錢給媛媛，讓她吃早點(diǎn)。然后，媽媽疲憊不堪地靠在床頭，閉上了眼睛。

媛媛愣愣地站了一會兒，看見弟弟的呼吸很均勻，媽媽似乎也睡著了，就悄悄地走出了病房。

醫(yī)院大門外有許多早點(diǎn)攤，可媛媛什么都不想吃。她來到丁字街，茫然地走著，腦子里總想著那個(gè)護(hù)士長。單眼皮，好像個(gè)子也不高，可又有什么關(guān)系呢？那眼里是有笑意的，而且只一針……媛媛很后悔自己當(dāng)時(shí)閉上了眼睛，沒看見她是怎么做到的。

剛過完年，又冷，許多店鋪都沒開，街上冷冷清清的。媛媛走著走著，突然站住了，她看見了那家買添丁燭的店。店門關(guān)著，門口巨大的紅蠟燭仍醒目地懸著。媛媛看著，腦子里閃出了祠堂里那支滅了的添丁燭——現(xiàn)在弟弟病了，肯定是因?yàn)椤撍赖腻N子！媛媛在心里惡狠狠罵了一句，知道自己接下來要干什么了。

她朝河邊走去，那里有一座老油坊。

老油坊榨的是木梓油。周邊的山上有成片的木梓林，春天開花的時(shí)候，白花黃蕊，清香撲鼻。木梓桃碧綠、緊實(shí)，幾番秋霜一打，木梓桃開始變色，寒露過后，綠中洇出一層石榴紅來，樣子也有點(diǎn)兒像縮小了好多倍的石榴，木梓桃紅成這個(gè)樣子就可以摘了。

小時(shí)候，媽媽常常帶媛媛進(jìn)山摘木梓桃。媽媽背著背簍、扛著根長長的竹鉤子走在前面，媛媛挎只小籃子跟在后面。媽媽是摘，媛媛是撿。媽媽用竹鉤子鉤住掛滿果子的枝條，使勁搖幾下，木梓桃就簌簌落了一地，夠媛媛?lián)旌靡魂囎?。撿滿了一籃子，就倒在媽媽的背簍里。

摘木梓桃的時(shí)候，山林里很熱鬧，孩子們在樹下躥來躥去，有大一些猴精的男孩能一下子躥到樹上去，抱緊樹干對著掛果密集的一枝使勁踹?！班?，下雨了，好大一顆的雨！”樹下的孩子一陣歡叫……小孩子做事沒長性，撿了一陣子，嘴巴饞了，就去找野果子吃，媛媛也跟著去。有一種小漿果，紫黑色的，叫蛇泡，也不知怎么會叫這么一個(gè)嚇人的名字，其實(shí)很好吃的，清甜多汁。媛媛最喜歡，吃得滿嘴烏紫，媽媽說她像個(gè)小妖怪。

大人呢，干活兒的時(shí)候嘴也不閑著，不過呢，不吃野果子而是唱山歌?？图疑礁杼貏e高亢，一聲出喉，歌聲山風(fēng)一樣掠谷繞崖，山腳下的土鼠、樹頂端的鳥兒，就連天上云都能聽見。

木梓打花白漣漣

今個(gè)開花等明年

今年打花明年摘

標(biāo)致阿妹愛少年

樹上木梓圓叮當(dāng)

摘下木梓簍中裝

一天摘到半擔(dān)半

虧得哥哥來相幫

……

媛媛有的聽得懂，有的聽不懂，就問媽媽。媽媽臉紅紅地說，長大了自然就懂了。其實(shí)，媛媛不知道，爸爸媽媽就是摘木梓桃的時(shí)候?qū)Ω枵J(rèn)識的……

摘下來的木梓攤在曬坪上曬，曬一個(gè)星期多半就裂了，露出了烏黑的木梓仁。沒裂的呢，就得費(fèi)工用手一顆一顆剝了。木梓仁曬干后，就一籮一籮地挑到油坊去榨油。挑木梓仁到油坊去榨油就是爸爸的事了。

每每到了冬天，河邊就會傳來嗵、嗵、嗵的聲音。聲音悶悶的，不響亮，卻異常有力，震得地皮都一顫一顫的，老遠(yuǎn)，就有風(fēng)把木油的清香送過來。媛媛皺皺鼻子，對爸爸說：“香香?！?/p>

看見爸爸挑了木梓仁，媛媛就知道爸爸要去那個(gè)香香的地方了，就嚷著要跟去。跟去也不好好走路，偏要坐在籮筐里，這樣爸爸就得一頭挑木梓仁，一頭挑她，就得多挑兩趟。那時(shí)候，爸爸真是寵她，竟依了。路上，爸爸心情好的時(shí)候，還會和她鬧著玩，使勁地顛。媛媛坐在籮筐里，小手緊緊地抓住筐沿，看見路邊的雞呀鴨呀樹呀草呀在她眼前一蹦一跳的，驚恐又快活地尖叫著。木梓仁顛出來了，又停下去撿……磨磨蹭蹭一路，終于，聽見了嗵嗵嗵的聲音，她就使勁地吸鼻子，臉笑成了一朵木梓花。“木梓花”揚(yáng)起來沖著爸爸歡快地說：“香香，香香！”

后來，油坊里榨油的師傅也被她叫成了“香香師傅”。

媛媛一路走著，想著小時(shí)候的事，眼淚不知不覺流了出來。

爸爸離家之后，她好像今天才這樣深地想到他。爸爸在做什么呢？他知道剛剛弟弟有多可憐嗎？哭成那樣，臉都青了；媽媽也很可憐，抱著弟弟被吹得東倒西歪；自己呢，就更可憐了，單槍匹馬地去找人拼命！拼命？當(dāng)然，這是小滿的說法，唉，要是小滿在就好了，自己可從來沒和誰拼過命，一會兒看到錘子，該如何和他拼命？咬他，踢他，要不用頭撞他！媛媛謀劃著，牙齒咬得緊緊的——沒錯，她就是去找錘子拼命的，那老油坊是他家的。以前去老油坊時(shí)偶爾也會看到他，那會兒，他倒是一個(gè)很安靜的男孩，喜歡坐在堆放木梓仁的炕床上劃拉木梓仁玩，從不來招惹媛媛。

媛媛爬上了一座矮坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一座黑瓦褐墻的房子篤篤定定地趴在河邊，像是河水落下去后露出的一堆大礁石，可沒聽見嗵嗵嗵的聲音，吸吸鼻子，“香香”也若有若無。是剛榨完一槽還是早就停工了呢？以前，沿河有好幾座油坊，老式榨油固然香，可是靠人力完成，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，后來就慢慢廢棄，被機(jī)器榨油取代了，只留了這一座。

媛媛好久沒去老油坊了，一來她大了，不可能再賴在籮筐里讓爸爸挑著走；二來呢，爸爸沒出去打工之前也常常在外做工，幫人砌磚抹墻，顧不上木梓山，就把山包給了別人?？删退銒軏芗覜]了木梓仁可榨，就算這是錘子家的老油坊，就算媛媛這會兒是去找他拼命的，她還是寧愿它在那兒，不要停工，讓她可以聽見嗵嗵嗵的聲音，可以聞得到“香香”。這樣，媛媛就會覺得，自己的小時(shí)候還在那兒，快樂也在，爸爸也在。

媛媛朝坡底的河邊走去，走到一半時(shí)，“嗵，嗵，嗵”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了過來，媛媛松了一口氣，不由得跑了起來。

“嗵，嗵，嗵……”聲音越來越響，“香香”也越來越濃……

工人榨油的程序有好幾道。木梓仁先要攤在炕上烘烤，然后倒進(jìn)水磨盤碾成粉，再放進(jìn)木桶里大火去蒸，蒸得綿軟后，倒進(jìn)鐵箍框著的草模內(nèi)，用腳踩實(shí)，做成油胚餅，放進(jìn)攪車?yán)锍跽ヒ槐?。油胚餅緊實(shí)了，再豎著排放進(jìn)油槽樹里。接下來是榨油的最后一道工序，也是媛媛最喜歡看的。

油槽樹是用柞樹做的，木質(zhì)密實(shí)堅(jiān)硬，長年累月讓油浸著，顏色越發(fā)深沉，摸上去鐵鑄一般。油槽樹橫臥著，有十多米長，粗大得至少要三個(gè)嬡嬡才合抱得住。樹中間被掏空了，初榨好的油胚餅一個(gè)個(gè)豎著放進(jìn)去，用大大小小的木扦把所有的空間都嵌實(shí)，其間，錯落地嵌著幾根碗口粗的進(jìn)樁，然后用撞錘一下一下地撞擊進(jìn)樁。頭細(xì)尾粗的進(jìn)樁一點(diǎn)點(diǎn)兒擠了進(jìn)去，一線黃褐色清亮的油便從底部的出油孔淌了下來。

撞錘用鐵索從梁上吊下來，像一根粗大的炮筒，可比真正的炮筒要重多了，而且它不是用炮彈打擊目標(biāo)，而是直接撞上去。撞錘上有一道凹槽，香香師傅摳住了，往后退去，退到不能再退了，就端著撞錘往前沖。你以為直接撞到進(jìn)樁上了嗎？不是的，那樣沒有多大的力度，它只撞到了油槽樹上方某個(gè)空虛的點(diǎn)上。第二下呢，還是“虛晃一槍”，第三下，才“嗵！”又準(zhǔn)又狠，還不費(fèi)力。

不費(fèi)力是香香師傅告訴她的，香香師傅見她看得入迷，就告訴她，前面兩次都是“起勢”，讓撞錘蕩起來，同時(shí)調(diào)整角度，第三次差不多就是它自己撞上去了。其實(shí)，媛媛著迷的不是這個(gè)，是香香師傅的腳步。無論多冷，香香師傅都是一雙赤腳，腳下泥地讓他踩得油光發(fā)亮。嬡媛數(shù)過，往前三步，退兩步，接著一個(gè)側(cè)向的交叉步，再一個(gè)來回，然后往前兩步——“嗵！”腳步輕巧，有彈性，不多一步，也不少半步，像是一種舞步規(guī)范的舞蹈。

媛媛好久沒看到這樣的“舞蹈”了，站在門口，恍惚又回到了從前，下意識地坐在了木門檻上，像小時(shí)候那樣，一時(shí)也忘了她來這里的目的。

香香師傅還和從前一樣，赤著腳，褲腿卷到膝蓋那兒，穿一件油漬漬的看不見顏色的夾襖，也是從前那件嗎？媛媛不確定。

終于把最后一根進(jìn)樁撞進(jìn)了油槽里，香香師傅停了下來，轉(zhuǎn)過身來時(shí)，媛媛才發(fā)現(xiàn)他還是從前的樣子，只是頭發(fā)少了好些，皺紋多了好些。

香香師傅沒料到門檻上會坐著一個(gè)女孩，他愣了一下，問：“榨油？”看得出，他沒認(rèn)出媛媛來，媛媛長大了。

媛媛也被問得愣了一下，才回過神來，自己不是來看香香師傅“跳舞”的，而是來找錘子……可錘子是香香師傅的兒子呀——正因?yàn)樗怯头徽ビ蛶煾档膬鹤?，所以才叫他錘子，那根懸在空中靈巧又力大無比的撞錘，無疑是油坊最醒目的標(biāo)志。

好像這個(gè)時(shí)候，媛媛才弄清楚他們之間的關(guān)系，她被這個(gè)關(guān)系弄得有點(diǎn)兒不知所措，她囁嚅著，搖了搖頭。

香香師傅沒再說什么，走到靠墻立著的一座土灶那兒，往灶孔里添了幾根柴?？粗鸶?，他就轉(zhuǎn)身離開。接下來可以歇一陣子了，讓油慢慢瀝盡。

灶上大鐵鍋里坐著的木桶正冒著熱騰騰的白氣，里面蒸的是黑褐色的木梓粉。油坊里靜了下來，撞錘高高在上、沉默不語地懸著，油槽樹底部的出油孔淋淋漓漓地滴著油，也是悄無聲息的，只有土灶里不時(shí)發(fā)出燒柴的畢剝聲。媛媛一時(shí)沒了主意，接下來該怎么做呢？她根本沒看見錘子的影子。

媛媛站起來走了進(jìn)去，看見左邊廂房的門鎖著，門邊靠墻的一面豎著一摞一摞榨過了油的木梓枯餅，這些便是油坊收的榨油的“工錢”。老油坊榨油是免費(fèi)的，只要留下木梓枯餅就行，這些木梓枯餅會有人定期來收購。木梓枯餅是上好的肥料，還可以用來喂魚。

右邊是一個(gè)大炕，上面堆滿了木梓仁，小時(shí)候，她常看見錘子坐在那上面玩。媛媛順著木梯子爬上去，抓起一把木梓仁往下面扔。下面是一架巨大的磨盤，磨盤大約壞了，很久沒用了，上面亂七八糟堆滿了雜物。旁邊有一臺粉碎機(jī)，用來粉碎木梓仁的，這是榨油程序中唯一的機(jī)械化了。

一把木梓仁扔下去，叮叮咚咚地響，媛媛聽得很解氣，又扔了一把，然后兩只手輪著來，這兒一把，那兒一把，手揚(yáng)得高高的，使勁扔出去。該死的錘子！該死的錘子！她扔一把，在心里罵一句……

正扔得起勁，錘子和香香師傅幾乎同時(shí)出現(xiàn)了，父子倆驚愕又惱怒地瞪著她。

“下來！”香香師傅沖過去，一把把媛媛拽了下來，吼道，“糟踐東西，這些木梓仁惹你了？”

“我弟弟病了！”媛媛揉著被拽痛的胳膊嚷道，忍住不要讓眼淚掉下來。

“你，你弟弟病了，你就跑到這里來，扔這些木梓仁？”香香師傅更加莫名其妙了。

“我弟弟生病，都是他害的！”媛嬡指著錘子說，眼睛恨恨地瞪著他。

“怎么回事？”香香師傅問錘子。

“我哪知道?！卞N子搖頭，一臉無辜。

“我弟弟生病了！”媛媛再次申述，“就是因?yàn)椤跻荒翘?，添丁燭……”媛媛把那天發(fā)生的事說了一遍。

媛媛又氣又急，說得顛三倒四，說到弟弟在醫(yī)院打針、頭皮都打青了的時(shí)候，耳邊似乎又響起了弟弟尖利的哭聲，忍不住抽泣起來……

香香師傅聽明白了媛媛說的事，臉色立馬就變了——誰不知道添丁燭中途是不能滅的，得燭光明旺、順順當(dāng)當(dāng)燃盡才好。

“日日都不消停，就曉得闖禍！”香香師傅沖著錘子罵道，揚(yáng)手在他后腦勺不輕不重拍了一下?！耙院竽睦镆膊辉S去，待在油坊里……叫你燒火，剛又跑到哪里去了？”

“我討厭油坊！”錘子嘟噥一句。

“討厭油坊？不靠這油坊養(yǎng)著，你長這么大？”

“反正，我以后不靠?！卞N子一臉倔相。

“好，我等著看你的本事！”

看著父子倆的爭吵完全跑了題，媛媛又氣又委屈，哭出了聲。

香香師傅回過神來，趕緊好聲好氣地安慰她說：“別哭了，你弟弟會好的，不要擔(dān)心……”

可能覺得這樣的安慰太空洞，又轉(zhuǎn)身從里屋拎來一小壺油遞給媛媛說：“這個(gè)，算是賠禮了?！?/p>

媛媛停止了抽泣，看看香香師傅，又瞟了錘子一眼。錘子扭過頭，不看她。這個(gè)“禮”，要不要收呢？媛媛沒了主意。

“快，拿著吧?！?/p>

“不要！”嬡媛嘴里終于蹦出這兩個(gè)字，一抹眼淚，轉(zhuǎn)身跑了。

一路上，媛媛都在慶幸，還好沒要那壺油，要不，就好像她跑到老油坊不是為了找錘子拼命而是來討油的。雖然，最終也沒拼成命，但總歸是扔了好幾把木梓仁，還讓錘子挨了他爸一巴掌……想想還是挺解氣的。 （未完待續(xù)）