◎郭志安
羊歇地,是我縣邊遠(yuǎn)山區(qū)羅武莊鄉(xiāng)的一個(gè)村委會(huì)。1987年,我調(diào)入縣委宣傳部不久,隨縣委扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐羊歇地村蹲點(diǎn)。我們?cè)谌掖逑铝吮本┘眨吨淙~拍打一頭一身厚厚的塵土后,便沿著陡峭的山路走向一街河。一路陡壁絕壑,如斧劈刀削。路如帶,谷成壟,山極險(xiǎn)峻,路極狹窄。站在陡峭的山崖舉目四望,蒼涼得夠味,蒼涼得心驚。
夜宿羊歇地,周圍一片清雅幽寂,心間掠過一絲寂寞。過了不久,我才知道羊歇地是全縣少有的貧困村,比我想象到的貧窮,窮得聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?!巴煲粭l縫,望地一條河”,成了羊歇地的真實(shí)寫照。村民南瓜蘿卜難以吃到年底歲尾,不少人家要靠政府供應(yīng)救濟(jì)糧。在他們眼里,每月領(lǐng)50多元國(guó)家工資的工作隊(duì)員,個(gè)個(gè)是超級(jí)富翁。老母雞下了蛋,家家?guī)缀醵紨€著,賣給村公所或提去鄉(xiāng)街子賣,買油買鹽,或給孩子買作業(yè)本交學(xué)費(fèi)。孩童也下地干活,怕尖利的石子戳破鞋,干脆打赤腳。由于窮,孩子和老人大都沒有去過縣城。
一次,我從縣城返羊歇地的途中,走到林家村一帶,實(shí)在太累,就坐在路邊的山上吹口琴。我至今還記得,吹的是當(dāng)時(shí)流行的《月亮之歌》。有個(gè)小男孩從我身邊走過,以為是什么怪獸發(fā)出的聲音,嚇得邊跑邊哭。那小家伙從來(lái)沒有聽過口琴。我還采訪到,1981年,開挖大蛇腰到羅武莊的鄉(xiāng)村公路,幾個(gè)老人激動(dòng)得睡不著,約起來(lái)背著冷飯團(tuán)走了20多公里的山路專程去 “看熱鬧”。小車在前面跑,貨車在后面追。老人心花怒放地說,“不得了耶,兒子比老子還跑得怪(快)!”他們還是第一次見到汽車!
羊歇地窮,沒有鳥鳴沒有山花的莽莽荒嶺,植被稀疏,要在山上找一棵做鋤頭把的木材都很難。但是,那里有一種植物最富足:劍麻!荒山禿嶺、山箐山顛、田頭地角,到處是一排排、一叢叢葉茂枝肥的劍麻。乍看劍麻,平凡矮小,不惹人注目;灰色的葉邊還長(zhǎng)滿均勻利刺,不討人喜歡。可是,它宛如一把把厚實(shí)、鋒利的寶劍,劍柄入地,劍尖沖天,威風(fēng)凜凜,在干枯的黃土地上放射出生命的異彩,仿佛在向窮山惡水示威。這令人敬畏、形象堅(jiān)韌、厚實(shí)寬饒,心胸寬大的劍麻,“綠林英雄”般層層推進(jìn)著我對(duì)山民的認(rèn)識(shí)。
一天早晨,我和村公所的文書張賢到對(duì)面的小干田村去追繳公余糧。剛出門,只見霧不見山,眼前白茫茫的好像湖泊。濃霧沿山坡往上爬,崎嶇的山道旁,一排隱約可見的劍麻成了我們的路標(biāo)。迷霧令人望而生畏,我心里產(chǎn)生了打道回府的念頭。“過一會(huì)霧就會(huì)散的。”張文書說。果不其然,我們下了兩公里多的陡坡來(lái)到一街河,卻是一派陽(yáng)光普照大地的景象。絢麗的光焰照在河心,折射的光彩若熊熊燃燒的篝火,照得劍麻光彩奪目。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,前面隱約出現(xiàn)一間小屋,它依山而臥,傍陡壁、俯清溪,雄踞一方。
傍晚無(wú)事,我常獨(dú)自出門去看山。特別是有月亮的晚上,總少不了外出賞月觀云。蜿蜒的山道月色澄明柔和,清輝流淌,夜?jié)q了潮。我扯些野茴香鋪在地上,獨(dú)坐山梁,燃支煙,看看茫茫荒坡銀光落照的劍麻,思緒萬(wàn)千。月亮離人類很遠(yuǎn),也離人們很近?!敖袢瞬灰姽艜r(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”“抬頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”,這些詩(shī)句都說明了人與月的親密??墒牵坏┌涯抗饩劢乖孪碌幕钠?,心情怎么也好不起來(lái)。今晚的月色真的不同尋常,她顯得那樣的冷艷,那樣的孤獨(dú),那樣的凄婉。好在月光皎潔,明暗真切,俯視山箐,驚詫得令人鼓掌。一幅海市蜃樓般的天然山水畫奔來(lái)眼底:月光投到河心,折射出茫茫亮光,像璀璨的朝霞,像燃燒的火把,像閃亮的鎢燈……真是“月光如水水如天”。
這水天一色的景致,令人多思:月之美,美在精神,美在神韻。它形微而博大,神散而精深。由此悟出人生的真諦:精神的堅(jiān)強(qiáng)是最有力量的。
夜靜月濃,徐徐夜風(fēng)襲來(lái),灑下一片幽靜。眼前的劍麻,與月色融為一片朦朧與幽深。聲聲狗叫打破了山鄉(xiāng)的沉寂,我明白,是同事周富榮攆山 (打獵)回來(lái)了。時(shí)候不早了,我也該回去了。躺在床上,腦海里仍是一派月照劍麻的燦爛景觀,不知不覺在美妙的想象中甜甜睡去……
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼30年過去。今年3月,我調(diào)到了縣司法局工作。常言道,無(wú)巧不成書,過去我在宣傳部扶貧的羊歇地,今天又成司法局的扶貧點(diǎn)。最近去了一趟羊歇地,感慨萬(wàn)千! “路如帶,谷成壟”的景象煙消云散。高山頂上架起了高壓線,陡峭的山路不見了,替代它的是一條寬敞的鄉(xiāng)村水泥路。過去涉水過河的一街河底,架起了水泥鋼架橋,摩托車、農(nóng)用車、小汽車,在鄉(xiāng)村公路上奔跑。有了這條公路,各種農(nóng)用物資可以直接運(yùn)回村里,村里的農(nóng)產(chǎn)品也很方便的運(yùn)出村外。進(jìn)出村里的各種物資和農(nóng)產(chǎn)品,靠人背馬馱的歷史將一去不復(fù)返。
昔日村子里潮濕破舊的土掌房、平頂房,被一幢幢雨后春筍般拔地而起的嶄新磚混房替代。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一番新農(nóng)村的景象。走進(jìn)農(nóng)戶家,各種家用電器,沼氣灶、太陽(yáng)能熱水器、電視電冰箱等隨處可見……我的童年時(shí)代沒玩過的玩具、童車,在這閉塞的小山村里,也安家落戶了,真讓人羨慕。扶貧的春風(fēng),吹亮羊歇地。沐浴著黨的陽(yáng)光雨露和改革開放政策的小山村,舊貌換新顏,群眾生活日新月異,就像電腦高手按了一下“刷新”鍵,一切都已經(jīng)脫胎換骨。
我驚嘆,一股高山銀線,一條鄉(xiāng)村水泥路,竟然覆蓋了羊歇地昔日心驚的蒼涼!過去靠政府供應(yīng)救濟(jì)糧的羊歇地村民,現(xiàn)在已是拖拉機(jī)、摩托車、小汽車開進(jìn)村!遺憾的是,沒有在羊歇地過夜,沒有靜坐山坡欣賞月光普照大地的澄明,沒有俯視一街河海市蜃樓般的山月之美!