詩歌，生活的刻痕

金后子

春天到了，那僅僅是大而化之的預(yù)判。其實(shí)，初春的天氣依然是料峭寒冷。

在城東的辦公樓上，負(fù)責(zé)我們這個(gè)區(qū)域衛(wèi)生的服務(wù)生有兩名，都是女士，都姓張。人們習(xí)慣喊她們大張小張。大張肩寬體胖，小張嬌小清瘦，她們的共同特點(diǎn)是干活從不惜力，從早到晚臉上總是掛著燦爛的笑?？吹竭@些從內(nèi)心溢出的笑容，會(huì)聯(lián)想到窗外的太陽，感到每天的日子新鮮、溫暖、有奔頭。她們除負(fù)責(zé)室內(nèi)的清掃外，還負(fù)責(zé)為每個(gè)辦公室分發(fā)報(bào)紙，自然就多了大家與她們交流的機(jī)會(huì)。交談中得知，大張有兩個(gè)女兒，大的上二年級(jí)，小的也已四歲。她的小女兒來過辦公室，是在一個(gè)周末的清晨，整個(gè)大樓還十分沉寂，娘倆就到了，母親牽著女兒的手走得很快，清脆的腳步聲在寬敞的走廊里很有節(jié)奏。小女孩臉圓圓的，上面飄著朵朵紅暈，像熟透的蘋果。見了人，小女孩主動(dòng)喊伯伯，我心里立即充滿了溫暖。大張有點(diǎn)羞怯地急忙解釋：“孩子的奶奶回老家，今天沒人看了，帶來呆一會(huì)?！边@一幕，我印象很深。

也就是見到大張母女的當(dāng)天下午，大張小張開始為辦公樓擦窗子，這是她們經(jīng)常干的事，每次都是從最東頭的那問辦公室干起。擦窗時(shí)，大張的右腳先伸出窗外，左腳在窗內(nèi)，左手把住窗框，右手揮舞抹布，整個(gè)身子懸崖般傾斜著探出窗外。小張給她打下手，向外遞著抹布。

“小心，一定要小心！”一陣涼風(fēng)把我引到擦窗處，我不由白主地說道?！爸x謝！沒事。”大張回應(yīng)著，繼續(xù)埋頭干活。小張聽見我們的對(duì)話，趕忙過來按住大張的左腳，這樣就多了一道保險(xiǎn)，并說：“姐，你下來，我上去干一會(huì)?！?/p>

待了一會(huì)，我就離開了，沿辦公樓寬大的走廊溜達(dá)著，可步子怎么也輕松不起來，腦子里映出了前些年機(jī)關(guān)里擦玻璃發(fā)生的悲慘一幕——一位年輕女性，失足從五樓上重重地摔到水泥地上，再也沒有醒來。此事發(fā)生后，就很少見機(jī)關(guān)上的人擦窗子了，把這份活計(jì)推給了勞務(wù)人員——大張小張們。在有些人眼里，這是理所當(dāng)然的事，世界上的人和事平等是相對(duì)的，不平等是絕對(duì)的?？赊D(zhuǎn)念一想，平等也好，不平等也罷，在大張父母的眼里，在那個(gè)有著紅紅圓圓臉蛋的小女孩眼里，大張是無價(jià)的是神圣的是彌足珍貴的，是非常非常重要的。

回到窗明幾凈的辦公室，我突然有了寫詩的沖動(dòng)，于是吐出了這樣的句子：

“張，小心！”/每當(dāng)看到窗臺(tái)上揮舞抹布的身影/我的心就會(huì)揪緊/生怕發(fā)生不愿看到的一幕/在這座高高大大的樓里/她不過是一片孤單飄拂的樹葉/可對(duì)于父母/她是天邊最亮麗的彩霞/對(duì)于那個(gè)小家/七歲和四歲的兩個(gè)娃/她是一座不折不扣的華美大廈

我是很少寫詩的。總認(rèn)為詩歌是文學(xué)的奢侈品，再加上自己駕馭文字的水平太差，不到萬不得已，不敢觸碰它，但到了關(guān)鍵時(shí)刻，又感到唯有詩歌才最能表達(dá)內(nèi)心的世界。

出了正月，南風(fēng)開始與北風(fēng)拉鋸。在天氣晴好的一天，隨詩歌代表團(tuán)到蒙山采風(fēng)。汽車在高速路上奔跑著，車窗外依然是滿目荒涼。麥苗還在田地里沉睡，高大的楊樹還裸露著自己健美卻有些寒磣的身體，遠(yuǎn)處的山還是灰頭土臉，有幾只燕子穿著黑衣在空中剪出一段段跳動(dòng)的弧線。

看到這些，我對(duì)活動(dòng)的發(fā)起者孫先生說，真擔(dān)心沒有靈感，寫不出東西，虧了你的一片心意。老孫答，光鮮容易觸發(fā)靈感，灰暗同樣也能喚起創(chuàng)作的欲望?！班拧蔽倚牟辉谘傻貞?yīng)著。

兩小時(shí)后汽車下了高速，沿彎彎曲曲的鄉(xiāng)間道路繼續(xù)行駛，只是速度慢了下來。速度一慢，倒可以仔細(xì)打量路邊的風(fēng)景。七拐八繞來到一個(gè)村頭，恰逢大集，汽車一頭扎入人叢，沒了脾氣，不得不走走停停。落下車窗玻璃，我們幾個(gè)不停地喊叫著，生怕碰了路人。在小心翼翼穿行的當(dāng)兒，我突然發(fā)現(xiàn)在一個(gè)土堆的平臺(tái)上，蹲著一群老人，一色的男性，活像站在高原山岡上的禿鷹。他們縮著脖子，彼此沒有交流，連眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)都是艱難的，臉上黑皺黑皺，身子干瘦干瘦。仔細(xì)看去，他們是戴著帽子的，可因臉面太黑，比帽子的顏色還黑，所以就看不清是不是戴帽，更看不清臉上的皺紋了。他們沉默著，聽不到一絲聲響，可能人老了是不需要交流的，或許是他們?cè)缫芽赐噶耸缿B(tài)炎涼，根本不需要過多的話語。別管怎么說，他們已把一生的光陰、血汗灑在了這片土地上，到頭來只剩下蒼涼，更準(zhǔn)確地說他們已了無牽掛，正等待著大地回歸的召喚。

看到他們，我鼻子一陣酸楚，想哭。但，欲哭無淚?？吹剿麄?，我想起了已故七年的父親。想到這些，熱血上涌，心里默誦著，在手機(jī)屏幕上寫下字符——路邊的老農(nóng)：

木訥/呆滯/皮膚黑得已看不清臉上的褶皺/看到他們/容易想起白己的鼻祖——類人猿胚有我那早已人土的父親

從蒙山回來夜幕已經(jīng)降臨。邁進(jìn)家門就聞到一股炸魚的香味，往廚房一瞥，妻子正扎著圍裙忙碌著?！翱靽L一塊吧?！逼拮诱f，“嗯?！蔽覒?yīng)著，洗手，掌筷，靠近餐桌，發(fā)現(xiàn)桌上除放著半盤炸魚外，還有半碗黃乎乎的東西，細(xì)看是魚子，心里立即涌出一陣悲酸，輕輕地放下手中的筷子，于是寫出了以下的詩句：

鲅魚/深海魚/人吃了健康/油炸/清燉/妻子做得很香/可當(dāng)我看見桌上的那一盤魚子就再也沒動(dòng)筷子