太行奇跡

雷金息

月亮悄悄地告訴我，有一條河從天邊流過(guò)，浪花追逐星星，星星滿(mǎn)山坡；清風(fēng)輕輕地告訴我，有一條河從懸崖流過(guò)，碧波穿越山洞，山洞幾十座；大山含著淚告訴我，那一條河用生命開(kāi)拓，一釬一錘修造，修造苦難多……紅旗渠，掛在天邊的河，翻山越嶺氣勢(shì)磅礴；紅旗渠，流淌幸福的河，太行山下一路歡歌。

——《掛在天邊的河》

掛在天邊的河

巍巍太行山，連綿八百里。

太行山，富有神話(huà)，充滿(mǎn)傳奇。盤(pán)古開(kāi)天、精衛(wèi)填海、愚公移山的故事……在這里流傳了幾千年，經(jīng)久不衰。

宛若玉帶般延綿在巍巍太行山半山腰上的紅旗渠，也像神話(huà)般充滿(mǎn)了傳奇。站在渠邊抬頭仰望，懸崖陡峭，壁立千仞；俯首凝眸，峽谷深溝，百丈有余。渠水在半空中曲折迂回，靜靜流淌，像一條掛在天邊的河。

蜚聲海內(nèi)外的紅旗渠，被譽(yù)為“人工天河”“中國(guó)的水長(zhǎng)城”“世界第八大奇跡”。如果從飛機(jī)上俯瞰地球，能夠看到中國(guó)的兩大地標(biāo)性建筑物：一個(gè)是萬(wàn)里長(zhǎng)城，一個(gè)是紅旗渠。上世紀(jì)70年代，周恩來(lái)總理曾經(jīng)自豪地告訴國(guó)際友人：“新中國(guó)有兩大奇跡，一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣（今林州市，隸屬河南省安陽(yáng)市管轄）紅旗渠?！辈煌氖?，南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)是舉全國(guó)之力，而“紅旗渠是英雄的林縣人民用兩只手修成的”。1971～1980年，到紅旗渠參觀的外賓就達(dá)11300多人次，涉及119個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其中許多是外國(guó)元首。

毛主席、周總理、朱德委員長(zhǎng)等老一輩革命家時(shí)刻關(guān)注著紅旗渠的發(fā)展，李先念、江澤民、胡錦濤等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)中許多人都視察過(guò)紅旗渠。

登臨紅旗渠的第一感覺(jué)就是震撼，敬佩之情油然而生。站在紅旗渠岸邊，望著那穿過(guò)隧洞，越過(guò)懸崖，流淌在太行山上的渠水，感慨萬(wàn)千，心情久久不能平靜。任思緒穿越時(shí)空，回到二十世紀(jì)60年代的那段艱辛歲月。

紅旗渠以濁漳河為源頭，渠首在山西省平順縣石城鎮(zhèn)侯壁斷下。始建于1962年2月11日，1969年7月6日全面竣工通水?？偢汕?.3米，寬8米，總長(zhǎng)1500公里。共削平1250座山頭，架設(shè)151座渡槽，開(kāi)鑿211個(gè)隧洞，沿渠興建48座水庫(kù)，346座塘堰，45座提灌站，45座小型發(fā)電站，在崇山峻嶺中鑿出了一條“人造天河”。

青年洞，以前叫“孤腦溝”，是一個(gè)人工開(kāi)鑿的隧洞，洞高6.6米，洞寬5米，全長(zhǎng)616米，懸掛在太行山山腰，是紅旗渠總干渠工程難度最大、最危險(xiǎn)的咽喉工程。青年洞位于任村鎮(zhèn)盧家拐村西南，進(jìn)口左面是一道萬(wàn)丈深溝，西面是形如刀削斧砍的“小鬼臉”，東面是巨石累累的狼牙山，以當(dāng)時(shí)的施工條件，難度可想而知。

據(jù)當(dāng)時(shí)的施工人員回憶，那里的石頭十分堅(jiān)硬，普通鋼釬打下去，只能打出一個(gè)小白點(diǎn)。民工剛開(kāi)始打炮眼時(shí)，一天只能打3寸深。而借來(lái)的風(fēng)鉆機(jī)，只鉆了30厘米就毀掉了40多個(gè)鉆頭。

青年洞工地地勢(shì)險(xiǎn)要，工作面小，不好開(kāi)展施工作業(yè)。技術(shù)人員反復(fù)研究，決定在崖壁上開(kāi)鑿旁洞，再向左右兩邊延伸，這樣工作面就多了，施工進(jìn)度也就加快了。

在懸崖峭壁上開(kāi)鑿旁洞的高難度工作，交給了當(dāng)時(shí)的除險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)任羊成和他的隊(duì)員們。除險(xiǎn)隊(duì)員兩人一組，腰里系著粗繩，手里拿著鋼釬、大錘，在半空中打炮眼。一開(kāi)始不好固定，一直搖晃。后來(lái)，他們就先在山崖上打了幾十個(gè)秤鉤，把腰里的鉤子往里一鉤，兩條腿蹬住崖壁，就固定住了。先打小炮眼，裝少量炸藥，爆破后再打炮眼，一寸一寸往里面掏洞，進(jìn)度就比以前快多了。他們當(dāng)時(shí)調(diào)侃稱(chēng)這種作業(yè)方式為“貼膏藥炮”。

據(jù)《紅旗渠志》記載，在紅旗渠修建之前，林縣550個(gè)行政村中，有307個(gè)村長(zhǎng)年人畜飲水困難，有100多個(gè)村要跑5公里以上取水吃。林縣每年因取水誤工達(dá)480萬(wàn)人，超過(guò)農(nóng)業(yè)總投工的30%。也就是說(shuō)，林縣人平均每年要把4個(gè)月左右的時(shí)間，拋灑在那些漫長(zhǎng)的取水山道上。

林州有一種獨(dú)特的歷史遺存，叫“荒年碑”，那是歷代林州人對(duì)干旱的記錄。合澗鎮(zhèn)小寨村的“荒年碑”記述清光緒三年旱災(zāi)的悲慘情景：“……回憶兇年，不覺(jué)心慘，同受災(zāi)苦，山西河南，唯我林邑可憐……人口無(wú)食，十室之邑存二三……食人肉而療饑，死道路而尸皆無(wú)肉，揭榆皮以充腹，入村莊而樹(shù)盡無(wú)皮，由冬而春，由春而夏，人之死者大約十分有七矣……”

幾萬(wàn)雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，憑著一釬一錘，戰(zhàn)天斗地，苦干十年，住山崖睡石板，在懸崖峭壁上開(kāi)鑿出一條“天河”，用自己的雙手，徹底改變了當(dāng)?shù)馗珊等彼臍v史。那些干旱困苦的日子，隨著紅旗渠的滾滾碧波一去不復(fù)返。把一個(gè)“十年九旱，水貴如油”的窮鄉(xiāng)僻壤，變成一個(gè)綠水繞青山、豐收萬(wàn)畝糧、瓜果齊飄香的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。