小王子的風沙星辰

涂薇

文字也是有根系的，它若有若無地散布于作者的生命史，時隱時現(xiàn)地提示著自己的存在。比如圣?？诵跖謇铮热缢摹讹L沙星辰》和《小王子》。《風沙星辰》的創(chuàng)作略早于《小王子》，兩部作品的內(nèi)在關聯(lián)卻十分緊密，可作多角度的互文性解讀。

沙漠里的“井”

沙漠這么關，是因為有個地方藏著一口井…

《小王子》中有一口奇特的“井”，奇特在它存在于沙漠里，而且它承載著整個沙漠“美麗”的秘密。

這當然是一個隱喻：“井”首先意味著“水”，這無疑是沙漠中最珍貴的東西：第二，這口井是“隱藏”著的，它需要被尋找：第三，沙漠里怎么會有井呢？這是違反常識的，可見，你如果想要找到這口“井”，首先得“信”——所以尋找那口“井”，就是一個精神事件;第四，“沙漠”不應是自然的沙漠，它更象征著人類心靈的一種荒涼寂寞，你要戰(zhàn)勝由此而來的精神“饑渴”，就必須去把那掩藏在生活表象之下的“井水”找到。

這是人類精神的自我救贖。所幸“我”在拂曉時發(fā)現(xiàn)了水井。

關于這口井，“我”說它“很像村莊里的那種井”，普通、常見。也就是說，拯救人心的力量一直存在，而且是以最尋常的方式存在于你的眼前，只是很多人視而不見罷了。

真奇怪，樣樣都是現(xiàn)成的：轆轤、水桶、吊繩……

接下來，小王子笑了：

他拉住吊繩，讓轆轤轉(zhuǎn)起來。轆轤咕咕作響，就像一只吹不到風、沉睡已久的舊風標發(fā)出的聲音。

“你聽見了嗎？”小王子說，“我們喚醒了這口井，它在唱歌呢……”

“喚醒”這個詞，再一次告訴我們，那將我們拉出心靈荒漠的力量一直都沒有失去，它只是被庸常的歲月封閉了。那么，這到底是一種什么樣的心靈力量呢？

水像節(jié)日一般美好?！斘沂莻€小男孩時，圣誕樹的燈光，午夜彌撒的音樂，人們甜蜜的微笑，都曾像這樣輝映著我收到的圣誕禮物，讓它熠熠發(fā)光。

在《風沙星辰》中，這種力量被表述為一種與童年、家園緊密相關的整體性記憶，本質(zhì)上是一種基于單純的對自我的感受力。

于是就在今天，我們發(fā)現(xiàn)這口我們熟識的井在茫茫沙漠里熘熠生輝。這和一個看不見身影的女人給家里帶來歡樂是一樣的。

不僅如此，作者在《風沙星辰》中還寫道：

這口井就像愛一樣，能傳遞到遠方。

可見，“喚醒”不只是個人行為，通過這種“尋找”和“發(fā)現(xiàn)”，人類能將那根植于心的“簡單”和“純粹”不斷傳遞擴大，最終讓更多的人走出現(xiàn)實生活的無趣無聊，成為“自己”。

而我們也必須去“喚醒”，必須學會珍惜生命早期的歷程和記憶，尊重一切保存于時間之初的夢想和價值，因為如果不這樣做，也許就會出現(xiàn)作者最擔心的問題：“你自己堆砌出來的黏土已經(jīng)變干、變硬。曾經(jīng)在你身體里熟睡的音樂家、詩人或天文學家的心靈再也不會蘇醒過來?！?/p>

如果你不想變成自己都感到陌生的人，那就開始尋找和喚醒那口井吧，讓“夢想有如泉水般，沒有發(fā)出聲息就來到”我們這里。

誰來照顧“人類的園丁”？

“園丁”是圣?？诵跖謇锵矚g的另一個重要意象，他同樣也賦予了它深刻的寓意。

首要的內(nèi)涵可能是“關系的建立”。在《小王子》中，這種關系被概括為“馴養(yǎng)”?！榜Z養(yǎng)”的基礎是“了解”，過程是為對方“花費時光”，結(jié)果是“對你馴養(yǎng)過的東西，你永遠負有責任”。

小王子是他的玫瑰花的園丁，因為“我給澆過水的是她，我給蓋過罩子的是她。我給遮過風的是她，我給除過毛蟲的也是她?！倍罱K他不惜以死亡的方式回到自己的星球，也是因為“我的花兒……我對她負有責任！她是那么柔弱、她是那么天真。她只有四根微不足道的刺，用來抵御整個世界……”

從這些表述中我們可以清晰看到“園丁”意象的第二重隱喻——他對自己養(yǎng)護的對象應懷有善意。在《風沙星辰》中，這種善意被表述為：

一項職業(yè)的偉大，或許首先就在于它能讓人與人親和這一點。

養(yǎng)護和善待，是“園丁”的本質(zhì)屬性。《風沙星辰》中就有這樣一位園?。骸耙煌谕粒揖透械捷p松。而且如果我不做，誰會來照顧我的樹木呢？”他認為，如果自己不做的話，一塊田地就會變成荒地。他認為若是自己不耕種的話，整個地球就會變成荒地。

為什么“園丁”會對他的花和樹產(chǎn)生如此的愛意？我想有三個原因：

他通過自己的勞作和付出，感受到了自己對于這個世界的意義。比如《風沙星辰》中被解放的奴隸巴克，他撫摸一個孩子的臉頰，“那個孩子笑得非常甜，他讓巴克覺醒了，因為一個贏弱的孩子對自己笑得那么甜，讓他覺得自己比以前對這個世界更重要了”。意識到有比我們更弱小的存在，并因此而保護他們、滿足他們，這不但讓我們看到了自己的力量，更是生命意義的一次綻放。

在對花草樹木的呵護中，“園丁”能夠“跟所有的土地、跟地上所有的樹木相連”，他以此克服了與生俱來的孤獨，并在這個創(chuàng)造的過程中，成為“仁者、智者、王者”，成為真正的“勇者”。

借由對生命的創(chuàng)造和守護，“園丁”也將實現(xiàn)自己存在的永恒，因為“人死也只是死掉一半”“每個生命都像豆莢一樣，總會輪到它爆裂開來，把種子散播出去”。

但還不僅是這些。

圣?？诵跖謇飳Α皥@丁”寓意最奇妙的升華來自這段話：

花園里，若是出現(xiàn)新的玫瑰變種，園丁們就會忙得人仰馬翻。人們會把那玫瑰跟別的分開，人們會培養(yǎng)那玫瑰，人們會盡心照顧那玫瑰。但是沒有人照顧人類的園丁。

按照《小王子》和《風沙星辰》中的設定，“人類的園丁”就是馴養(yǎng)了我們并因此而了解我們、愿意為我們“花費時光”和承擔責任的人，是能夠并愿意呵護和善待我們的人。

他們是誰？是仁者、智者、王者和勇者？或者如佩索阿所說，是“外邊”那“熟睡的神”？

但是圣埃克絮佩里肯定地說：“沒有人照顧人類的園丁。”也就是說，我們時刻處在危機之中，我們隨時可能失掉與這世界的深切聯(lián)系，我們可能無法變得完整，甚至出現(xiàn)無法治愈的缺陷。“如果說由來，那是在這些人各自心中受到屠殺的莫扎特?！?/p>

而一旦沒有了美和詩意，人類也就失去了他最本質(zhì)的存在，因此作者說：

只有精神的風吹在黏土上時，才會創(chuàng)造出人類。

這也是貫穿于《風沙星辰》和《小王子》的主題。

每個人都面臨藿生命的荒漠，但每個沙漠都藏著一口“井”。如果我們都能“馴養(yǎng)”一朵玫瑰，通過她與更多的生命產(chǎn)生溫柔的關聯(lián);與此同時，如果我們也能擁有一個自己的“園丁”，接受他的澆灌和呵護;照顧他，讓他永久地呵護我們作為一個人的脆弱和詩意——那么，也許我們也能說出這樣明亮的句子：

月光下的沙漠是玫瑰色的，我的夢比沙丘和月亮還要清晰。