孤獨的樹

【名家小像】

席慕蓉，1943年10月15日出生，蒙古族，全名穆倫·席連勃，意即大江河，“慕蓉”是“穆倫”的諧譯。當(dāng)代畫家、詩人、散文家。席慕蓉的作品多寫愛情、人生、鄉(xiāng)愁，寫得極美，淡雅剔透，抒情靈動，飽含著對生命的摯愛，影響了整整一代人的成長歷程。

席慕蓉留學(xué)歐洲期間與劉海北相識、相愛，兩個人在學(xué)業(yè)結(jié)束時，都渴望回臺灣。長輩們起初都不理解，最終被他們的一封封家書感動，同意他們回臺灣發(fā)展。兩個人牽手在布魯塞爾的大街上微笑、歡呼，向注視他們的人大聲說：“我們要回家，我們可以回家了！”回臺灣后，他們沒有選擇繁華的鬧市生活，而是在鄉(xiāng)下住了整整10年。

剛轉(zhuǎn)過一個急彎，在我們眼前，出現(xiàn)了一座不算太深的山谷，在對面的斜坡上，種了一大片的林木。

大概是一種有計劃的栽種。整片斜坡上種滿了一樣的樹，也許是日照很好，所以每一棵都長得枝葉青蔥，亭亭如華蓋，而在整片傾斜下去一直延伸到河谷草原上的綠色里面，唯獨有一棵樹和別的不同。

它站在行列的前面，長滿了一樹金黃的葉片，一樹絢爛的圓，在圓里又有著一層比一層還璀璨的光暈。它一定堅持了很久了，因為樹下的草地上，也已圓圓地鋪滿了一圈金黃色的落葉。我雖然站在山坡的對面，也仍然能夠看到剛剛落下的那一片，和地上原有的碰在一起的時候，就覺得后者已經(jīng)逐漸干枯褪色了。

天已近傍晚，四野的陰影逐漸加深，可是那一棵金黃色的樹卻好像反而更發(fā)出一種神秘的光芒。和它后面好幾百棵同樣形狀、同樣大小，卻青翠逼人的樹木比較起來，這一棵金色的樹似乎更適合生長在這片山坡上；可是，因為自己的與眾不同使它覺得很困窘，只好披著一身溫暖細致而又有光澤的葉子，孤獨地站在那里，帶著一種不被了解的憂傷。

諾拉說：“很晚了，我們回去吧。”

“可是，天還亮著呢。”我一面說，一面想走下河谷，我只要再走近一點，再仔細看一看那棵不一樣的樹。

但是，諾拉堅持要回去。在平日，她一直是很隨和的游伴，但是，在那個夏天的午后，她的口氣卻毫無商量的余地。

于是，我終于沒有走下河谷。

也許諾拉是對的，隔了這么多年，我再想起來，覺得也許她是對的。所有值得珍惜的美麗，都需要保持一種距離。如果那天我走近了那棵樹，也許我會發(fā)現(xiàn)葉的破裂、樹干的斑駁，因而減低了那第一眼的激賞，可是，我永遠沒走下河谷。（我這一生再無法回頭，再無法在同一天，同一剎那，走下那個河谷再爬上那座山坡了）于是，那棵樹才能永遠長在那里，雖然孤獨，卻保有了那一身璀璨的來自天上的金黃。

又有哪一種來自天上的寵遇，不會在這人世間覺得孤獨呢？