許建武
詩云:
春夏秋冬又一年,風(fēng)霜雪雨恨無眠。
滄桑盡望云煙夢,白發(fā)難消日月天。
1
隨著新年鐘聲的敲響,我將步入天命之年,總覺得離我很是遙遠(yuǎn)的日子,卻突然來到了眼前。五十年的光陰,轉(zhuǎn)瞬已沒有了身影,消失在滿頭的白發(fā)里,藏匿在滿額的皺紋里,失落在大大小小的夢想里。才知道,歲月如梭,只有經(jīng)歷了才能理解。
天命已至,但匆匆人生真得達(dá)到了天命的無憂境界嗎?好像感慨還是有些多,一步緊似一步地催促,讓人多少有些驚慌,缺了許多淡定。
2
看著沒有一絲云的天,藍(lán)盈盈的像剛洗完了臉,透著迷人的光。看著溫和而柔美的太陽,白里透紅的像涂了一層胭脂,顯出別樣的嬌羞。在霧霾四處橫行的這些年,如此晶瑩靚麗的冬日,不自覺的讓人感到有點(diǎn)醉,醉在心里,醉在眼角眉梢。
但心里還是覺得缺了一些什么。突然明白,這是一個(gè)無雪的冬。美麗的冬少了美麗的雪,便少了一道冬的風(fēng)景。
我所生活的這座西北小城,在將要步入新的一年之時(shí),依然不見任何雪的痕跡。站在樓臺(tái),觸手可及的祁連山也只是黑著臉、冷冷地俯視著這座城市,像是同病相憐的樣子,也像是伸長脖子期待著什么?;蛟S“千里冰封,萬里雪飄”的雄渾壯闊,正是她的向往。
漫天飛雪是冬季最美的風(fēng)景。北方的冬,應(yīng)該是雪的世界。一冬無雪,讓一切只能從記憶里去尋找。
3
雖無凌厲的寒風(fēng)和“銀裝素裹”的冰雪世界,但又畢竟是冬日時(shí)節(jié),天氣自然還是有點(diǎn)涼。
又是一個(gè)晴天碧日,如往日一樣,沒有什么事可做,懶懶地斜靠在桌前的椅子里,瞇著眼,享受著從窗戶照進(jìn)的冬日陽光。雖不能說滿身的舒服,但也有一種怡然的安閑。點(diǎn)上一支煙,一吸一吐,裊裊而浮的青煙與太陽光線融合、交織,滿屋的朦朧,更有一種欲醉欲仙、亦真亦幻的感覺。
才又發(fā)現(xiàn),冬日的太陽如冬雪一樣,令人神往??此泼埽瑢?shí)為一種相同的情結(jié)。冬日的情結(jié)。
冬日的太陽,沒有春日的溫潤,沒有夏日的熱烈,也沒有秋日的嬌艷,卻紅潤著臉,像一個(gè)冷美人,總讓人想多看一眼,像是有欣賞不盡的風(fēng)韻。冬日的太陽,也有些冬閑的樣子,總不愿早一點(diǎn)兒露頭,只有等到八點(diǎn)過半、將到九點(diǎn)之時(shí),才漲紅著臉,沿著山際,透過樹梢,像一個(gè)火球噴薄而出,伸手可觸,相比于春夏秋的太陽,更有一種旭日東升的喜悅。
在冬日的寒冷里,人們總是渴望冬日太陽的溫暖。不論城市,還是鄉(xiāng)村,都會(huì)見到一道獨(dú)特的風(fēng)景,那就是人們順著墻根曬太陽的舒心。
不大的城市,或聚或散于墻根樓底曬太陽者,卻不難找到,最為熱鬧的莫過于城門樓的墻角根。每次走過城門樓,最惹眼的就是城墻根的許多人,男女都有,老人居多,一律坐著小凳子、小馬扎,一溜排開,使偌大的城墻根顯得有些擁擠。雖人多而擁擠,但秩序井然。
有二人對弈,眾人圍觀吆喝,甚至突然伸進(jìn)一只手,拿著棋子亂飛亂走,讓對弈者不知所為的;有幾人圍成圈打牌,不時(shí)爭得面紅耳赤的;有面前鋪一看相算命的紅布,上書測前途、算婚姻、看財(cái)運(yùn),算命人卻打著瞌睡的;有高談闊論,唾沫星亂濺,相互打嘴仗的;有干脆靠在城墻上,瞇著眼睡覺的;有滿臉興奮,顯擺兒子、孫子多么優(yōu)秀的;有手舞足蹈,講述過去輝煌故事的;有幾人合作,拉著弦、唱上一段老戲或老調(diào)的;有無所事事、旁若無人,伸著懶腰、打著哈欠的;也有趁著城管不注意,推著水果車、擺起地?cái)偟?。一個(gè)城墻根,門洞兩邊一字延伸,可謂無所不有,稍一駐足,便能收獲許多的感慨。
但不論他們在做什么、說什么,一律是為了城墻根的溫暖和熱鬧,為了一輪冬日的太陽。
北方的冬,要比南方的冬更好過一些,不論室外如何的寒冷,室內(nèi)供有暖氣,依然很是暖和。即使這樣,他們還是喜歡在室外的城墻根享受冬日的太陽,享受人生的這一份愜意。冬日的太陽,讓他們聚集于一處,也讓他們有了一份安逸和幸福。不論一生經(jīng)歷了多少坎坎坷坷,此時(shí),都會(huì)煙消云散。
冬日的太陽,以他的溫暖讓人知道了滿足。
4
幾只麻雀飛落在窗臺(tái)上,嘰嘰喳喳地叫著,搖頭晃腦、跳跳停停地不時(shí)向窗戶里張望,自是透著一種機(jī)警和乖巧,像是對著我說什么,或是對我的舒服有些羨慕,或是對我的懶散有些不滿。見我沒有反應(yīng),只是盯著它嬌小的身姿欣賞,便一陣亂叫后倏然飛走了,留下幾粒鳥糞在窗臺(tái)上。
不知什么時(shí)候,臉上已滲出一些汗絲。伸一個(gè)懶腰,換一個(gè)姿勢,又懶貓一樣地瞇上了眼。
在暖洋洋的冬日太陽里,不覺呈現(xiàn)出家鄉(xiāng)村子里的“閑話臺(tái)”。說是閑話臺(tái),其實(shí)就是沿路莊戶人家土院墻的一溜墻根而已,并沒有什么高臺(tái)闊地,只是向陽避風(fēng)而已。由于是村里人的日常聚集地,也是各類信息的發(fā)布地,更是交流耕作經(jīng)驗(yàn)、市場行情的場所,村里人便戲稱為“閑話臺(tái)”。
自我知道,尤其是分戶單干以后,失了集體生活的村里人,更鐘愛于這個(gè)閑話臺(tái)了。特別是在冬閑時(shí)候,每當(dāng)吃過早飯、太陽出山之后,或午飯后,人們便陸續(xù)向這里集中,開始一天或半日的“閑話”生活。只是村里人與城里人不同,各個(gè)不是坐著凳子或馬扎,而是靠著墻根蹲著或站著,也與城里人不同,村里婦女,不論老少,幾乎不到閑話臺(tái),認(rèn)為那是男人們的地方。婦女們的閑話地在炕頭、爐前,一邊做著針線活,一邊拉著閑話,內(nèi)容也與閑話臺(tái)不同,多是一些雞毛蒜皮的家庭瑣事。
在那個(gè)先沒有電視,后也沒有手機(jī)的年代,村里人的消遣和樂趣就是“閑話”世界,既交流了感情,又收獲了信息,也享受了冬日太陽的溫暖。即使物質(zhì)生活還很貧乏,但在閑話臺(tái)依然有一種村里人的悠閑和自在,這或許就是農(nóng)民的純樸和追求的一種生活方式。
就是到了二十一世紀(jì)的今天,村里人還是始終堅(jiān)持著這一傳統(tǒng),總是聚會(huì)于閑話臺(tái),說長道短、說東道西,大到世界局勢、小到縣城見聞,無不充滿著幸福和自豪,其樂融融,少有城里人的尖刻和不滿,顯出村子的一派祥和與安逸。這種緩慢的節(jié)奏和崇尚安閑的生活態(tài)度,或許正是村里人對于習(xí)俗的固有情結(jié),也或許正是牽著出門在外的人,永遠(yuǎn)忘不了村里故事的原因。
不論時(shí)代如何進(jìn)步,社會(huì)如何發(fā)展,家鄉(xiāng)人始終恪守著自身的寧靜和平適,不棄不離,再多的滄桑,在這里都將化為無影。冬日太陽里的閑話臺(tái),也已成為家鄉(xiāng)人安康生活的一個(gè)標(biāo)志。給父親打電話,父親時(shí)常會(huì)笑著說在閑話臺(tái),電話里也總能傳來村里人濃重的鄉(xiāng)音和爽朗的笑聲,給母親打電話,母親也會(huì)常常說:“出去了?!蔽冶阒懒烁赣H的去處,也就知道了父母親都很好。
5
突然聽到有敲門聲,驚醒了我的陽光沐浴,也打斷了我的游思亂緒。睜開眼,理理衣,輕聲說道:“請進(jìn)”。
來者是一個(gè)中年人,穿著很是考究,滿臉堆笑,聲稱有事找我,卻是從未謀過面,趕緊請坐、沏茶。被冬日的太陽曬得有些發(fā)軟的身體還未恢復(fù),顯得我格外謙恭客氣,甚至覺得多了一份溫柔。寒暄幾句,正要開口問是何事,來客卻是一聲驚呼,說是認(rèn)錯(cuò)了人、走錯(cuò)了門,便有些迅捷地起身,自顧自地轉(zhuǎn)身走了。一個(gè)莫名其妙的人,一件莫名其妙的事,弄得我滿頭滿腦的莫名其妙。
滑稽的一幕。正所謂:應(yīng)客驚醒夢里春,卻言非是舊時(shí)人。不知相與茫然問,留得空杯已側(cè)身。
重又坐于桌前,整理冬日太陽里的思緒。太陽依然在藍(lán)得耀眼的天空吊掛著,清冷而孤寂。從窗戶鋪射而入的陽光依然溫暖而舒適。我自欣慰,能夠如此閑情逸致的盡享冬日的太陽。
但,不知何時(shí),美麗的冬雪才能迎風(fēng)而來。