杏花胡同下午三點半

丁墨

那條胡同具體叫什么名字我倒是忘了，不是什么知名的胡同，有幾棵杏花樹。我叫它杏花胡同是害怕忘記，害怕忘記美麗的杏花三月，害怕忘記我送外賣的經(jīng)歷，害怕忘記那個教我閱讀的老頭。

三月份我找了份送外賣的兼職工作。那段時間，我跑遍了城市的大街小巷，見過各式各樣的商家，與各行各業(yè)的訂餐客戶打交道，現(xiàn)在回憶起來竟也有些模糊，一切都是些生活的碎片，我不太記得他們，估計他們也不太記得我。大多數(shù)時間，我和他們都是進(jìn)行數(shù)據(jù)的交流，這倒不必大驚小怪，因為我們活在數(shù)據(jù)的時代，商家每天得達(dá)到一定銷量才能保證盈利，客戶每天會在幾點鐘訂餐、多長時間送達(dá)、剩下多少時間吃完才不會影響到他自己的工作，這些都是有規(guī)律可循的。商家、客戶、騎手這個三角關(guān)系，自然是少不了騎手，我每天的軌跡幾乎是固定好的，每天的訂單量、騎行的公里數(shù)、送餐的路線圖等等，必須達(dá)到一個合理的數(shù)據(jù)才能保證每個月的收入足夠支付生存的開支，那么額外的開支……沒錯，我猜想商家、客戶包括很多從事其他職業(yè)的人都和我一樣，都在為基本生存以外的“額外開支”而努力。于是我又猜想基本生存開支如果包含：房貸、車貸、保險、醫(yī)療、社保、婚姻、老幼撫養(yǎng)……那么額外開支是什么呢？一場感動的電影、一個愉快的假期、一次難忘的聚會、一段說走就走的旅行……但確實我們離不開網(wǎng)絡(luò)、數(shù)據(jù)，以及信息端的手機，它使得很多事物變得快速、高效、便捷，在一定意義上節(jié)約了時間成本，這是它的優(yōu)勢所在。

信息、數(shù)據(jù)是多向的，在我那段記憶中，我們除了從信息端索取我們想要的，信息端也會推送我們不想要的，在你索取的同時，信息端也在索取，這種索取會讓我們對現(xiàn)實環(huán)境變得冷漠，使我們的日常變得機械化，我們足不出戶便能解決衣食住行。網(wǎng)絡(luò)端、虛擬端、數(shù)據(jù)段等正在替代我們對真實的感官體驗，VR技術(shù)及5G時代會讓虛擬更接近于真實，一種真實正在替代另一種真實，人工智能替代智能，信息、數(shù)據(jù)替代對話交流，機械替代人工，那人存在的意義是什么呢？

我時常困惑，肉體的功能被蠶食，靈魂的容器正在消失，靈魂將何去何從。我困惑的時候總要去杏花胡同，去見一位同樣叫不上名的做烤鴨的老頭。最開始接受系統(tǒng)派單時，我是不大情愿去這家名為“生活烤鴨”的商鋪，同事時常提到這家出餐慢，要等上很長時間，并且地方還不大好找的飯館。與老頭前幾次的碰面確實不大愉快，好在沒有過新手期可以自己調(diào)到忙碌狀態(tài)，不至于由于等待而讓派單超時。老頭每天做的烤鴨用手指頭能數(shù)得過來，沒有先進(jìn)的烤爐，用的都是很傳統(tǒng)的工具，就這樣的效率，他每天無論做出幾只還會被預(yù)訂出去。老頭很倔強，做出來的烤鴨要是自己不滿意，是絕對不會讓我拿走的。迫于無奈，每天下午三點半在“生活烤鴨”商鋪等待成了日常。三點半不是用餐高峰期，比起還在外面玩命接單的同事，我是幸運的，那段時間對于我來說很自由，只要不頻繁地打攪他，在老頭那兒喝點茶水，或者在門前杏樹下的躺椅小憩，又或者欣賞老頭做烤鴨都是可以的。用欣賞真的不過分，也許是因為老頭倔強，他做烤鴨很專注、很挑剔，也很享受。因為送餐的緣故，為了節(jié)約時間，我有時可以在后廚等待，我去過不少烤鴨店，大部分都是用的商業(yè)烤爐，里面可以同時懸掛很多烤鴨，時間、溫度都是提前設(shè)定好的，廚師基本只用一把刀，相對于老頭來說，確實是少了點?！吧羁绝啞钡膹N房墻壁上懸掛著琳瑯滿目的刀具，看到那些刀具時常讓我想起書法家、畫家的筆、作家的書，可能每一種職業(yè)的佼佼者工作的地方都會讓人暗暗稱奇吧。老頭的烤爐是土磚搭建的，用木柴作為火力，風(fēng)箱控制溫度，烤爐最多懸掛三只經(jīng)過他篩選的烤鴨，我去的那些天，時常還碰到送烤鴨原材料的人吃閉門羹的。

去的次數(shù)多，和老頭自然就熟了，老頭跟我聊了很多。老頭有一個兒子在大企業(yè)上班，不愿意傳承父親的手藝，所以老頭跟我聊了很多關(guān)于做烤鴨的事情。當(dāng)然也有別的，比如為什么取名叫“生活烤鴨”，他的意思是無論做什么，都需要生活，為了生存忙碌并沒有錯，但是別忘了生活，生活的細(xì)節(jié)，生活的點點滴滴，酸甜苦辣，去感受它，去擁抱它，每一種細(xì)微的體驗都會通過身體流到血液，化為最“內(nèi)在”的養(yǎng)分。

我從外賣店離職的那天去了趟杏花胡同，老頭沉默了很久，然后掛上了打烊的招牌，精心挑選了一只烤鴨，他在門口把正在杏花樹下發(fā)呆的我叫到了他的廚房，他說：來，今天這只烤鴨為你而做，你要全程參與進(jìn)來，用心去感受，烤鴨最后是什么味道，你自己決定。

三月的下午三點半，杏花開了。我想閱讀和那位老頭所說的生活，也許是一樣的道理吧，我們有碎片化的生活，也有深度的生活。書本紙張有它的分量，畫筆墨水有它的顏色，烤鴨壁爐有它的溫度，深度的生活當(dāng)然也有它的質(zhì)地。

責(zé)任編輯 黑 豐