從二小姐到“大掌門”：禇時健背后的傳奇女子

朵朵

2019年3月6日，在褚時健的追悼會現(xiàn)場，87歲的馬靜芬身穿黑衣，心情沉痛，雙手合十向賓客致謝。此時，她是褚時健的夫人“褚馬氏”。曾經(jīng)，馬靜芬多次抱怨褚時健不是一個好丈夫，但如果有來生，她還是愿意嫁給他。一些人聽了馬靜芬的故事后，對她說：“我們回家以后不離婚了，要好好過，向你學(xué)習(xí)?！绷硗庖恍┤寺犃怂墓适潞螅瑒t對她說：“我不退休了，而且還要好好做，做得更好?！?/p>

銀行家二小姐的自由戀愛

馬靜芬從小就是一個特別有主見的女子。她的父親早年是興文銀行上海分公司的經(jīng)理，收入和社會地位都不低。馬靜芬在家里的女兒中排行第二，生得眉清目秀，但個性倔強(qiáng)，非?！安缓萌恰?。

馬靜芬十五六歲時，母親看中了自己娘家的一個侄子，想介紹給她，但馬靜芬不喜歡。她家里有條很兇的大狗，平時都用鏈子拴在門柱上。表哥要來的時候，她就悄悄地把狗鏈子解開……看著表哥被兇惡的大狗嚇得面如土色，倉皇而逃，她笑得花枝亂顫。這門親事就這樣涼了。

1950年，云南解放，馬靜芬看到外面火熱的世界，就自作主張去參軍了，退伍后分到昆明附近的呈貢縣中心小學(xué)教書。褚時健就是在那時和馬靜芬結(jié)緣的。

1954年，褚時健26歲，馬靜芬22歲。在玉溪地委宣傳部工作的褚時健，到玉溪地區(qū)開展小學(xué)整頓工作。馬靜芬被認(rèn)為是最不聽話、最不守規(guī)矩的教師，名字被校長頻頻提起。這引起了褚時健的注意。此后，褚時健頻頻出現(xiàn)于馬靜芬所在的小組。觀察了一陣后，他覺得馬靜芬和其他人不太一樣，她“很努力，很認(rèn)真，聰明，有想法”。馬靜芬對褚時健的印象也很好，一是人好，二是能干、有本事。

1955年，褚時健和馬靜芬領(lǐng)證結(jié)婚。結(jié)婚那天，馬靜芬對褚時健說：“我在馬家，沒有溫暖，因為我家姊妹多，我就希望這個小家庭有點溫暖?！瘪視r健當(dāng)時沒有吭聲。

結(jié)婚頭三天，馬靜芬就生了兩次氣。作為一個從富裕家庭成長起來的年輕女孩，她對于情感有著豐富的訴求，對丈夫也抱有很多希望和期待。但褚時健一心撲在工作上，對她的期待毫無回應(yīng)。

馬靜芬懷孕后，有一天讓褚時健去為她買條魚，褚時健卻說：“你去食堂吃?！瘪R靜芬因病入院做手術(shù)那天，褚時健居然還安排了會議?？粗夏赣H帶著女兒在手術(shù)室外面哭，馬靜芬心里萬分委屈。在她眼里，褚時健對她就是“不關(guān)心，不體貼，不管，不問”。

然而，60年后回顧這段婚姻時，馬靜芬豁達(dá)地說：“我現(xiàn)在內(nèi)心堅韌，跟這些年社會給我的、老頭子給我的磨煉有關(guān)系。我感謝老頭子。沒有他折磨我的話，我就沒有今天。他如果對我像寶貝心肝一樣，我可能也活不到現(xiàn)在。”

曾經(jīng)受過多少委屈，馬靜芬就付出了多少堅韌。1959年1月1日，30歲的褚時健被劃為“右派分子”，去往元江縣紅光農(nóng)場改造。除了天生的樂觀精神，他的精神支柱就是馬靜芬。1959年10月，馬靜芬抱著3歲的女兒褚映群，毅然來到農(nóng)場與褚時健團(tuán)聚?！耙患胰嗽趺炊家谝黄穑@就是幸福?！睘榱苏煞?，馬靜芬把自己“下放”了。

在農(nóng)場，褚時健兩次與死神擦肩而過：第一次是差點死于瘧疾，第二次是差點命喪江水。當(dāng)褚時健被水流裹挾著越?jīng)_越遠(yuǎn)時，他的腦子里突然靈光一閃：如果我死了，老婆和孩子怎么辦？就是這個念頭，讓他奮力一抓，居然奇跡般地抓住了一塊大巖石。“是她們讓我活了下來。”褚時健每次回憶這事時，都這么說。

他們的愛猶如火星撞地球

褚時健對于馬靜芬的愛，有著自己的方式。在艱苦的歲月里，他用各種生活技巧讓妻女盡量生活得好一些，但因為拙于溝通，和妻子矛盾不斷。

馬靜芬對褚時健的不滿越積越多，這種怨氣在第二個孩子出生時達(dá)到頂點。馬靜芬再次懷孕時，褚時健正在新平縣的曼蚌糖廠任職。在馬靜芬看來，褚時健似乎越來越忙，完全沒有時間關(guān)心她。

即將臨盆時，馬靜芬多次提醒褚時健：“孩子要生了，怎么安排？”褚時健卻很不耐煩：“生個娃娃有什么了不得？你看人家農(nóng)民背著柴在山上就能把娃娃生了，小孩子放衣兜里兜著就回來了。”馬靜芬聽后委屈得直掉淚。

看丈夫指望不上了，馬靜芬就自己做主，回到昆明娘家生子。她本來以為褚時健不會來昆明陪自己了，但生產(chǎn)那天他還是及時出現(xiàn)在醫(yī)院。馬靜芬氣消了才幾天，褚時健卻告訴她要回糖廠了。兒子出生才7天，她抱著兒子，拉著女兒，跟在褚時健后面一路小跑。晚上，尚未出月子的馬靜芬蹲著給兒子洗澡，褚時健卻跟人吸水煙筒聊家常去了。

馬靜芬對于褚時健的“怨”，說起來怎么數(shù)都數(shù)不完。她覺得褚時健對家庭、對自己都太冷漠了。而她一抱怨，褚時健就很焦躁，就覺得妻子不理解她。兩個人說不了幾句話就開始爭吵。

褚時健是個“大老粗”，轉(zhuǎn)身回廠就忘。作為女人，馬靜芬只能將難過和憤怒埋在心里。因為心態(tài)不好，經(jīng)常生氣，她的身體很差，幾十年間病痛不斷。

無論褚時健是地區(qū)干部還是落魄“右派”，是農(nóng)場副場長還是工廠副廠長，馬靜芬都篤守了“褚時健妻子”這一崗位。她也明白褚時健的苦衷，但褚時健的冷漠讓她覺得非常苦惱。她無力改變現(xiàn)狀，只能生悶氣。

“文革”結(jié)束后，褚時健徹底平反，面臨著新的調(diào)動。當(dāng)時，玉溪地委給了褚時健兩個選擇：去玉溪市當(dāng)玉溪卷煙廠的廠長，或者去塔甸煤礦當(dāng)黨委書記。50歲的褚時健傾向于后者，但過夠了山里苦日子的馬靜芬堅決反對。

褚時健提出夫妻兩地分居的解決辦法，馬靜芬更生氣了：“以前你當(dāng)‘右派我們還住在一起，現(xiàn)在生活好了一家人反而要分開？”最終，褚時健選擇了聽馬靜芬的。

褚時健把玉溪卷煙廠做得風(fēng)生水起，但是在馬靜芬眼里，他們的日子似乎更糟了。褚時健當(dāng)董事長時，馬靜芬的日子并不好過：“他想罵就罵，想怎么發(fā)脾氣就怎么發(fā)脾氣?！?/p>

有一次，馬靜芬和褚時健在家起了爭執(zhí)，褚時健心情正不好，隨口就說了一句：“不高興就滾。”馬靜芬氣得收拾東西就到女兒家去了。女兒擔(dān)心地問：“媽，你以前說離婚離婚的，會不會這次真就離了？”

褚時健出生于1927年12月24日，屬兔。馬靜芬常拿這個開玩笑：“誰說兔子就溫和？兔子急了也很要命的，會咬人，他就是?！?/p>

褚時健雖然脾氣大，從不把愛掛在嘴邊，但他心里有馬靜芬。1994年，褚時健率技術(shù)團(tuán)去歐洲20天游歷歐洲四國，除了買了近20億元的設(shè)備，他還私下里買了不少花草種子，因為馬靜芬喜歡花花草草。

女企業(yè)家的崛起

1995年9月，馬靜芬因為所謂的經(jīng)濟(jì)問題，被關(guān)押在河南的看守所。剛進(jìn)看守所時，因為想不通，她四天沒吃沒喝。到了第五天起來，她看著天還是那么藍(lán)，便豁然開朗：原來人這么難死，既然死不了，那就打起精神好好活吧。

如今，回過頭來看那段艱難歲月，女兒獄中自殺，兒子流落他國，自己和老頭子都鋃鐺入獄，馬靜芬很平靜：“我謝謝他們。沒有他們，他還是那個董事長，我還不是被他想罵就罵，想怎么發(fā)脾氣就怎么發(fā)脾氣？現(xiàn)在我那個本子上，人家給我題的字都是：你種出了世界上最好吃的水果。你不得了?！?/p>

馬靜芬出獄后，承包了20畝地種植百合花。種花賺不到大錢，但是小小的利潤也讓她很知足。褚時健因保外就醫(yī)回到玉溪后，決定種植冰糖橙。馬靜芬退掉百合種植地，全力支持老頭子。

馬靜芬心里清楚，如果她和褚時健一直都以一個劫后余生的姿態(tài)生活，這個家庭的氣氛永遠(yuǎn)都是低沉的。她不想這樣。2001年，褚時健成立新平金泰果品公司，馬靜芬出任公司的法人和董事長、總經(jīng)理。

褚時健管生產(chǎn)，馬靜芬抓銷售。2006年，馬靜芬?guī)е茸尤ダッ鲄⒓诱逛N會，面對無人問津的場面，她做了條紅底白字的大橫幅，寫上“褚時健種的冰糖橙”幾個大字，結(jié)果橙子一售而空。褚橙的名號就這樣打響了。

正當(dāng)事業(yè)越來越興旺時，2007年，74歲的馬靜芬在體檢中被查出了癌癥。她做完兩期化療后，就回到玉溪家里，像個正常人一樣忙碌著。褚時健卻像變了一個人一樣，每天親自安排馬靜芬的一日三餐，密切關(guān)注她的飲食，什么不該吃，什么該多吃，他都牢牢記在心里。

馬靜芬的身體一天天好轉(zhuǎn)，她越來越忙碌。2013年，在政府支持下，81歲的馬靜芬開始打造“褚橙莊園”，從設(shè)計圖紙、選擇建材到組織人員施工，她全部親力親為。最難的時候，她號啕大哭，但最終還是堅持了下來。

馬靜芬想要透過褚橙莊園，向世人講述褚時健的人生經(jīng)歷。從褚蜜、褚酒再到紅茶、蘋果、鮮花餅，褚橙莊園的產(chǎn)品越來越豐富。

晚年的幸福婚姻

2015年是褚時健和馬靜芬結(jié)婚60周年，被稱為鉆石婚的紀(jì)念年份。早上醒來，兩人聊上半小時，再一起下樓吃早餐。褚時健對旁人說：“我們兩個不論什么環(huán)境，總是很好聊，有說不完的話?！?/p>

這曾經(jīng)是馬靜芬年輕時最渴望的婚姻狀態(tài)，如今她實現(xiàn)了夢想。她對記者說：“現(xiàn)在我該是馬靜芬的時候就是馬靜芬，該是褚馬氏的時候就是褚馬氏。我這輩子最大的遺憾就是醒悟太晚了?！?/p>

“以前，褚時健對我好，我就高興，他對我不好，我就哭鬧，覺得活著沒意思?，F(xiàn)在，褚時健對我好，就好，不對我好，我也能活下去，因為，我有我的事業(yè)。無論如何，我每天都要活好，都要活得愉快。上了年紀(jì)，我越來越看得明白，看懂了人生，知道了該如何生活。”

從2016至2018年，馬靜芬參加了諸多商業(yè)活動，她不再以“褚時健夫人”的身份出場，而是以“女企業(yè)家馬靜芬”的身份頻頻亮相。馬靜芬以前最怕坐飛機(jī)，但是她現(xiàn)在可以坐10多個小時飛機(jī)去以色列考察灌溉技術(shù)，去外面論壇講課。

2017年，馬靜芬以85歲高齡入選“中國商界女性領(lǐng)袖50人”，同在榜單之列的，是董明珠等商界明星。此時的馬靜芬，名下有11家企業(yè)，比丈夫還多6家。當(dāng)董明珠私下里跟她說有退休的想法時，馬靜芬像個知心大姐一樣鼓勵她：“你別退，你在工業(yè)創(chuàng)新，我在農(nóng)業(yè)創(chuàng)新，我們一起把產(chǎn)品推向全世界?！?/p>

馬靜芬在外面忙碌的時候，如果回家晚了，褚時健就會主動給她打個電話，問她回不回來吃飯。這在以前是絕無僅有的。馬靜芬背著褚時健參加商業(yè)聚會，笑得像個小女生：“過去，我去了哪里，他一個電話都沒有。但現(xiàn)在，我剛出去，他的電話就來了。就在剛才，他以為我在公司，還問我要不要回家吃飯。”

馬靜芬織毛線的時候，褚時健就坐在旁邊，像孩子一樣看著。他晚年最深的感悟是：“活到現(xiàn)在我是明白了，實際上一個人的人生樂趣最終都是從家庭里找?！?/p>

馬靜芬慶幸自己沒有離婚，她和褚時健互相成就了彼此：“如果當(dāng)時我離婚了，那就是大錯！他就沒有今天，我也沒有今天。我們現(xiàn)在過得很舒服，我們已經(jīng)是四代同堂了?！?/p>

曾經(jīng)，有記者問馬靜芬：“如果處在今天這個時代，您像大部分城市女性一樣，衣食無憂，有份好的工作，對愛情有充足的渴望，遇到褚時健這種非常極端的男人，您會怎么做？”

馬靜芬的面前，無非是三條路：一是一直埋怨，讓自己陷入一種痛苦的惡性循環(huán)中;二是覺得丈夫是一個很好的人，賺錢顧家，于是自己去社會上尋找自己的地位和價值，自己活成獨立的女性;三是跟丈夫離婚，去尋找更好的愛情。

年輕時候的馬靜芬，就像第一類女性，失去自我，將自己的人生依附于對方，痛苦卻找不到出路。當(dāng)年紀(jì)漸長、閱歷深厚，她漸漸找回了自己，活成了獨立的女性，也找到了一種更好的婚姻相處模式。至于第三種，她說：“我就閉著眼睛想想，周圍的人哪一個值得我去選，想想都害怕。如果有下輩子的話，我還是想嫁給他?！?/p>

馬靜芬說，她的人生使命就是告訴大家，女人要活成獨立的自己。她不叫褚馬氏，她叫馬靜芬。

〔編輯：潘金瑞〕