不顧一切地老去

張麗鈞

天光有些暗。我側(cè)臉照了一下鏡子，竟被鏡中的影像嚇了一跳。那個(gè)瞬間的我，像極了自己的母親;一愣神兒的工夫，我越發(fā)驚懼了，因?yàn)?，鏡中的影像，居然又有幾分像我的外祖母了。我趕忙撳亮了燈，讓鏡中那個(gè)人的眉眼從混沌中浮出來(lái)。

——這么快，我就攆上了她們。

母親有一件灰綠色的法蘭絨襖子。盆領(lǐng)，泡袖，掐腰，用今天的話說(shuō)，是“很萌”的款式。大約是我讀初二那年，母親朝我抖開那件襖子說(shuō)：“試試看?！蔽已劬σ涣痢们螝獾囊律?！穿在身上，剛剛好。我問(wèn)母親：“哪來(lái)的？”母親說(shuō)：“我在文化館上班的時(shí)候穿的呀。”我大笑。問(wèn)母親：“你真的這么瘦過(guò)？”

后來(lái)，那件衣服傳到了妹妹手上。她拎著那件衣服，不依不饒地追著我問(wèn)：“姐姐，你穿過(guò)這件衣服？你真的那么瘦過(guò)嗎？”

現(xiàn)在，那件衣服早沒(méi)了尸首。要是它還在，該輪到妹妹的孩子追著妹妹問(wèn)這句話了吧。

人說(shuō)，人生禁不住“三晃”：一晃，大了;一晃，老了;一晃，沒(méi)了。

我在晃。

我們?cè)诨巍?/p>

倒退十年，我怎能讀得進(jìn)去龍應(yīng)臺(tái)的《目送》？那種蒼涼，若是來(lái)得太早，注定濺不起任何回音;好在，蒼涼選了個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)到來(lái)。我在大陸買了《目送》，又在臺(tái)北誠(chéng)品書店買了另一個(gè)版本的《目送》。太喜歡聽(tīng)龍應(yīng)臺(tái)這樣表述老的感覺(jué)——走在街上，突然發(fā)現(xiàn)，滿街的警察個(gè)個(gè)都是娃娃臉;逛服裝店，突然發(fā)現(xiàn)，滿架的衣服件件都是適合小女生穿的樣式……我在書外嘆息著，覺(jué)得她說(shuō)的，恰是我心底又涼又痛的語(yǔ)言。

記得一個(gè)愛(ài)美的女子曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：攬鏡自照，小心翼翼地問(wèn)候一道初起的皺紋：“你是路過(guò)這里的吧？”皺紋不搭腔，亦不離開。幾天后，再討好般地問(wèn)一遍：“你是來(lái)旅游的嗎？”皺紋不搭腔，亦不離開。照鏡的人惱了，遂對(duì)著皺紋大叫：“你以為我有那么天真嗎！我早知道你既不是路過(guò)，也不是旅游，你是來(lái)定居的呀！”

有個(gè)寫詩(shī)的女友，是個(gè)高中生的媽媽了，夫妻間唯剩了親情。一天早晨她打來(lái)電話，跟我說(shuō)：“喂，小聲告訴你——我夢(mèng)見(jiàn)自己在大街上撿了個(gè)情人！”還是她，一連看了八遍《廊橋遺夢(mèng)》?！傲_伯特站在雨中，稀疏的白發(fā)，被雨水沖得一綹一綹的，悲傷地貼在額前;他癡情地望著車窗里的弗朗西斯卡，用眼睛訴說(shuō)著他對(duì)四天來(lái)所發(fā)生的一切的刻骨珍惜。但是，一切都不可能再回來(lái)了……我哭啊，哭啊。你知道嗎？我跟著羅伯特失戀了八次啊！”——愛(ài)上愛(ài)情的人，最是被時(shí)光的鋸子鋸得痛。

老，不會(huì)放掉任何一個(gè)人。

生命，不顧一切地老去。

多年前，上晚自習(xí)的時(shí)候，一個(gè)女生跑到講臺(tái)桌前問(wèn)我：“老師，什么叫‘歲月不饒人??？”我說(shuō)：“就是歲月不放過(guò)任何一個(gè)人。”她越發(fā)蒙了：“??？難道是說(shuō)，歲月要把人們都給抓起來(lái)嗎？”我笑出了聲，惹得全班同學(xué)都抬頭看。我慌忙捂住嘴，在紙上給她寫了五個(gè)字：“時(shí)光催人老?！彼贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，回到座位上去了。其實(shí)，再下去幾十年，她定會(huì)無(wú)師自通知曉這個(gè)詞組的確切含義的。當(dāng)她看到滿街的娃娃臉，當(dāng)她邂逅了第一道前來(lái)定居的皺紋，當(dāng)她的愛(ài)不再有花開，她會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“歲月果真不饒人??！”

深秋時(shí)節(jié)，握著林清玄的手，對(duì)他說(shuō)：“我是你的資深擁躉呢！”想舉個(gè)例子當(dāng)佐證，卻不合時(shí)宜地想起了他《在云上》一書中的那段話：一想到我這篇文章的壽命必將長(zhǎng)于我的壽命，哀傷的老淚就止不住滾了下來(lái)……這分明是個(gè)歡悅的時(shí)刻，我卻偏偏想起了這不歡悅的句子?！鼈?，在我的生命里根扎得深?。?/p>

蕭瑟，悄然包抄了生命，被圍困的人，無(wú)可逃遁。

離開腮紅就沒(méi)法活了。看到老樹著新花會(huì)半晌駐足了。講歐陽(yáng)修的《秋聲賦》越來(lái)越有感覺(jué)了。

不再用刻薄的語(yǔ)言貶損那些裝嫩賣萌的人。不經(jīng)意間窺見(jiàn)那脂粉下縱橫交錯(cuò)的紋路，會(huì)慈悲地用視線轉(zhuǎn)移法來(lái)關(guān)照對(duì)方脆弱的虛榮心。

柳永有詞道：“是處紅衰綠減，苒苒物華休?！边@樣的句子，年少時(shí)根本就入眼不入心。于今卻是一讀一心悸，一讀一唏噓。說(shuō)起來(lái)，我多么為梅麗爾·斯特里普和克林特·伊斯特伍德這兩個(gè)演員慶幸，如果他們是在自己的青蔥歲月中冒失闖進(jìn)《廊橋遺夢(mèng)》，輕淺的他們，怎能神奇地將自我與角色打爛后重新捏合成一對(duì)完美到讓人窒息的厚重形象？

不饒人的歲月，在催人老的同時(shí)，也慨然沉淀了太多的大愛(ài)與大智，讓你學(xué)會(huì)思、學(xué)會(huì)悟、學(xué)會(huì)憐、學(xué)會(huì)舍。

去探望一位百歲老人。清楚地記得，在校史紀(jì)念冊(cè)上，他就是那個(gè)擲鐵餅的英俊少年。頹然枯坐、耳聾眼花的他，執(zhí)意讓保姆拿出他的畫來(lái)給我看。畫拿出來(lái)了，是一疊皺巴巴的仕女圖。每個(gè)仕女都畫得那么難看，像幼稚園小朋友的涂鴉。但是，這并不妨礙我興致勃勃地欣賞。

唉，這個(gè)眼看要被“三晃”晃得灰飛煙滅的生命啊，可還記得母校操場(chǎng)上那個(gè)擲鐵餅的小小少年？如果那小小少年從照片中翩然走出，能夠認(rèn)出這須眉皆白的老者就是當(dāng)年的自己么？

——從子宮到墳?zāi)?，生命不過(guò)是這中間的一小段路程。

我們回不到昨天。明天的我們，又將比今天凋萎了一些。那么，就讓我們帶著三分慶幸七分無(wú)奈，宴饗此刻的完美吧……

[怦然心動(dòng)]

自然有春夏秋冬，人生也有四季，由生機(jī)勃勃的少年、活力繁茂的青年、功成名就的中年，最后走到衰老蕭瑟的暮年——蕭瑟，總有一天會(huì)悄然包抄了生命，被圍困的人，無(wú)可逃遁。面對(duì)這不可更改的人生軌跡，面對(duì)這總有一天會(huì)衰敗老去的生命，我們當(dāng)如何處之？作者也經(jīng)歷了由最初的驚慌到之后的泰然的過(guò)程——體型的臃腫、皺紋的增多、激情的湮滅……這老去的痕跡的確讓人恐慌，但生活的感悟、內(nèi)心的寧?kù)o、慈悲的心境卻潛滋暗長(zhǎng)，如作者所言，“不饒人的歲月，在催人老的同時(shí)，也慨然沉淀了太多的大愛(ài)與大智，讓你學(xué)會(huì)思、學(xué)會(huì)悟、學(xué)會(huì)憐、學(xué)會(huì)舍”。

和正處在青蔥年紀(jì)的青少年來(lái)探討老去，有什么意義呢？白巖松曾在文章中表達(dá)“渴望年老”，這是他在采訪了季羨林和冰心兩位經(jīng)歷過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”的世紀(jì)老人之后所發(fā)出的感慨，兩位老人身上所獨(dú)具的人格魅力讓他明白：人格才是最高的學(xué)位。于是，“渴望年老”四個(gè)字對(duì)于他，就不再是幻想中的白發(fā)蒼蒼或身份證上改成六十歲，而是如何在自己還年輕的時(shí)候，便能吸取優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)。于我們，也是如此——不念過(guò)去，不畏未來(lái)，珍惜每一個(gè)現(xiàn)在！

【文題延伸】人格是最高的學(xué)位;渴望老去;與年老對(duì)話……（平子）