貝聿銘：百年傳奇，追求極致

世界著名建筑大師貝聿銘先生5月16日逝世，享年102歲。一代巨星就此隕落。

在貝聿銘長(zhǎng)達(dá)近80年的建筑設(shè)計(jì)生涯中，在四大洲、10個(gè)國(guó)家的土地上，給世人留下大量精美絕倫的建筑。盡管他的幾乎所有作品，在設(shè)計(jì)伊始，甚至建筑落成之后都飽受爭(zhēng)議、批評(píng)不斷，但時(shí)間證明了它們的經(jīng)典性。他所堅(jiān)持的現(xiàn)代主義風(fēng)格，兼容了西方的精致的現(xiàn)代美學(xué)與東方的人格化的詩(shī)意。他的足跡遍及世界的各大城市，他的建筑設(shè)計(jì)獲獎(jiǎng)五十多次，其中包括1983年獲得世界建筑界的最高獎(jiǎng)——普利茨克獎(jiǎng)，以及美國(guó)總統(tǒng)授予的自由勛章和美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)、法國(guó)總統(tǒng)授予的光榮勛章。被稱為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”的貝聿銘，穿越一個(gè)世紀(jì)而來(lái)，把近百座經(jīng)典的建筑留在世界各地，給人類帶來(lái)了驚喜，也給歲月留下了靈動(dòng)的痕跡。

肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館

1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺后，整個(gè)美國(guó)籠罩在一片哀痛的氣氛中，肯尼迪家族決定在波士頓港口建造一座永久性建筑物——約翰·肯尼迪圖書(shū)館，以表紀(jì)念。最終被引薦的建筑設(shè)計(jì)師人選有三位：密斯、路易斯·康、貝聿銘。在這三位中，貝聿銘顯然是最沒(méi)有名氣最沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的那一個(gè)?？伤杂修k法，從多數(shù)人根據(jù)外表產(chǎn)生的第一印象入手，他重新布置了自己的事務(wù)所，擺放上了肯尼迪夫人杰奎琳喜歡的花草。

杰奎琳被譽(yù)為美國(guó)最優(yōu)雅的第一夫人，拜訪如約而至。先是當(dāng)時(shí)名氣最大的密斯，然而他卻一副高傲冷淡的樣子，一直叼著雪茄，他的這種不緊不慢的態(tài)度惹惱了杰奎琳。而另一位大師路易斯·康，說(shuō)話晦澀難懂，衣著邋遢隨便，只有貝聿銘西裝革履地接待了她。在會(huì)談中，貝聿銘溫文爾雅地展現(xiàn)出自己的尊重，熱情認(rèn)真地給杰奎琳講解自己的設(shè)計(jì)理念。1964年，當(dāng)杰奎琳對(duì)外宣布由那時(shí)還沒(méi)什么名氣的貝聿銘設(shè)計(jì)肯尼迪圖書(shū)館時(shí)，他的名字一下子成為了字謎和競(jìng)猜游戲的熱詞。

貝聿銘的初稿一出，馬上迎來(lái)一波又一波的反對(duì)游行，人們認(rèn)為這個(gè)建筑會(huì)破壞當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，幾乎貝聿銘畫(huà)出什么，人們就反對(duì)什么。誰(shuí)也沒(méi)想到，肯尼迪圖書(shū)館最后拖了15年才完工。當(dāng)1979年終于落成后，這座大膽又充滿想象力的建筑立即在美國(guó)建筑界引起巨大的轟動(dòng)，貝聿銘以其大膽現(xiàn)代、充滿幾何線條的設(shè)計(jì)征服了全美國(guó)，甚至被美國(guó)媒體譽(yù)為“一曲燈光和大理石、色彩、玻璃繪畫(huà)和雕塑的建筑交響樂(lè)，美國(guó)建筑史上的最佳杰作之一”。美國(guó)建筑界宣布1979年是“貝聿銘年”，并授予他該年度的美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

微評(píng)論：知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆。在機(jī)遇面前，貝聿銘做足了準(zhǔn)備，他的用心與努力最終讓他收獲滿滿。有人說(shuō)，貝聿銘不僅是一名卓越的建筑家，更是一名出色的社交家。然而，成為社交家的前提亦是用心與堅(jiān)持。機(jī)遇最愛(ài)青睞于有準(zhǔn)備的人們，貝聿銘的成功與其說(shuō)他運(yùn)氣好，不如說(shuō)他做足了十二分的功課。

適用話題：驚喜;細(xì)節(jié);抓住機(jī)遇……

巴黎盧浮宮

如果說(shuō)最愛(ài)肯尼迪圖書(shū)館讓貝聿銘一戰(zhàn)成名，躋身世界頂級(jí)建筑師行列，那么法國(guó)盧浮宮玻璃金字塔，則讓他譽(yù)滿全球，甚至被稱為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”。

1983年，沒(méi)有經(jīng)過(guò)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，剛上任不久的法國(guó)總統(tǒng)密特朗直接欽點(diǎn)貝聿銘接任修復(fù)法國(guó)最著名的文化藝術(shù)寶庫(kù)——盧浮宮，這一決定頓時(shí)讓優(yōu)越感極強(qiáng)的法國(guó)人目瞪口呆。貝聿銘的兒子回憶說(shuō)：“法國(guó)人完全不能接受讓一個(gè)華人來(lái)修他們最重要的建筑。幾乎所有人都認(rèn)為，貝聿銘會(huì)毀了巴黎?！?/p>

當(dāng)貝聿銘拿出設(shè)計(jì)方案——把入口做成一個(gè)玻璃三角形的金字塔形狀時(shí)，就掀起了更大的反對(duì)浪潮。法國(guó)民眾高呼“巴黎不要金字塔”，法國(guó)媒體譏諷貝聿銘為“貝法老”，法國(guó)文化部部長(zhǎng)形容玻璃金字塔是劣質(zhì)的鉆石，羅浮宮博物館的館長(zhǎng)甚至憤而辭職了。用貝聿銘自己的話來(lái)說(shuō)：“這簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”已經(jīng)功成名就、年屆67歲的貝聿銘面臨著自己職業(yè)生涯中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

在一片反對(duì)與質(zhì)疑聲中，貝聿銘始終保持著一種從容不迫的自信，他深入民眾，耐心地解釋自己的金字塔方案，在電視上展開(kāi)游說(shuō)，甚至在拿破侖廣場(chǎng)上建造了一座1：1的實(shí)體模型，接受法國(guó)民眾檢驗(yàn)。最終，總計(jì)六萬(wàn)巴黎民眾參觀了這一實(shí)體模型，像總統(tǒng)選舉一樣進(jìn)行了全民公決。

經(jīng)過(guò)兩年的“爭(zhēng)吵”，貝聿銘終于打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1989年3月31日，當(dāng)金字塔真正矗立在巴黎盧浮宮廣場(chǎng)時(shí)，整個(gè)法國(guó)一片驚嘆。透明的玻璃塔身，映照著盧浮宮密褐色的石塊，與歲月磨損得黯淡無(wú)光的舊宮殿渾然一體！

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們對(duì)金字塔的狂熱甚至讓100歲的埃菲爾鐵塔黯然失色，無(wú)數(shù)游客寧肯擠在玻璃金字塔前排長(zhǎng)隊(duì)，也不愿從另外兩個(gè)入口進(jìn)入盧浮宮。貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃金字塔像是為古老陳舊的盧浮宮打開(kāi)了一扇通往未來(lái)的大門(mén)，讓這座歷經(jīng)800年的古老宮殿迎來(lái)了新生，成為了巴黎最具標(biāo)志性的建筑之一，成為了法國(guó)人的驕傲。

微評(píng)論：面對(duì)旁人的批評(píng)與嘲諷，貝聿銘曾這樣表達(dá)過(guò)自我的堅(jiān)守，“人應(yīng)該堅(jiān)持，不應(yīng)該隨便放棄自己的原則。當(dāng)然可以有很多種堅(jiān)持的方式，很多說(shuō)服對(duì)方的方式。但那并不是說(shuō)，我的堅(jiān)持和要求會(huì)打折扣，我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已?！彼?，大師之大，絕不在于其超出常人的天才，也一定有著自己的堅(jiān)守與獨(dú)特方法論。我們緬懷大師，不只是向那些“會(huì)說(shuō)話”的建筑致敬，更應(yīng)該向他的這些優(yōu)秀品質(zhì)致意。

適用話題：堅(jiān)守自我;征服;打開(kāi)一扇門(mén)……

北京香山飯店

1974年，57歲的貝聿銘終于回到了闊別40年的祖國(guó)。政府在人民大會(huì)堂舉辦歡迎晚宴，并且邀請(qǐng)他在故宮附近設(shè)計(jì)一幢“現(xiàn)代化建筑樣板”的高層旅館，他拒絕了，并提出了自己的擔(dān)憂：祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)，會(huì)把傳統(tǒng)的中國(guó)建筑破壞掉的。政府采納了貝聿銘的意見(jiàn)，出臺(tái)政策規(guī)定北京二環(huán)以內(nèi)不建高樓，故宮周邊不準(zhǔn)新建建筑物。

進(jìn)入80年代，貝聿銘報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，他選擇了在北京郊外的香山設(shè)計(jì)一個(gè)低層的旅游賓館，也就是今天著名的北京香山飯店。香山位于北京西北郊，清代曾在此建皇家御苑靜宜園，咸豐年間大半毀于英法聯(lián)軍的焚掠，新中國(guó)成立后辟為香山公園。香山飯店位于山腰位置，所在地段擁有很多古樹(shù)，遠(yuǎn)處可見(jiàn)若干亭臺(tái)遺跡，環(huán)境絕佳。貝聿銘把地段分為五個(gè)區(qū)域：中央位置設(shè)有一個(gè)正方形的中庭，庭中粉墻翠竹、山石水池自成天地，表現(xiàn)出典型的中式庭園風(fēng)貌，同時(shí)又帶有采光天棚，具有現(xiàn)代中庭的優(yōu)點(diǎn)。

施工時(shí)，貝聿銘要求對(duì)場(chǎng)地內(nèi)有觀賞價(jià)值的古樹(shù)名木盡量予以保留。有一個(gè)院子中特意仿建了一個(gè)“流杯亭”的臺(tái)基，隱喻《蘭亭序》中“曲水流觴”的典故。整座香山飯店憑借山勢(shì)，高低錯(cuò)落，蜿蜒曲折，院落相間，內(nèi)有十八景觀，與白墻灰瓦式的主體建筑相映成趣。

看似低調(diào)的香山飯店，每個(gè)細(xì)節(jié)都體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化。貝律銘說(shuō)：我們不能每有新建筑都往西方看，中國(guó)建筑的根還在，還可以發(fā)芽。他堅(jiān)信：越是民族的就越是世界的！

1984年，香山飯店獲得美國(guó)建筑學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)，然而，這樣一座備受贊譽(yù)的建筑，卻是貝聿銘心中的一塊痛，香山飯店建成之后，他一次也沒(méi)有去過(guò)。晚年，他時(shí)常反思自己，在香山這樣自然風(fēng)景極美的地方，任何現(xiàn)代建筑都是多余的。

微評(píng)論：作為一名聞名世界的建筑設(shè)計(jì)大師，貝聿銘的設(shè)計(jì)理念實(shí)在令人敬佩。他秉承著天人合一的中式思想，對(duì)于民族文化精髓的繼承與發(fā)揚(yáng)，對(duì)于古建筑、大自然的保護(hù)，對(duì)于自我的反思，讓人不禁感動(dòng)。一個(gè)好的設(shè)計(jì)師，一定是有著一種悲天憫人的情懷，一定是有著濃厚的人文主義精神，在他們心中，民族的、自然的才是最美最好的。

適用話題：民族的就是世界的;學(xué)會(huì)反思;保護(hù)自然……

蘇州博物館

貝聿銘是蘇州望族之后，在獅子林（蘇州古典園林）里度過(guò)了一段童年時(shí)光。10歲那年，貝聿銘隨父親工作調(diào)動(dòng)搬到上海。中學(xué)的每年暑假，貝聿銘都會(huì)去蘇州的祖父家。穿梭在獅子林、西花橋巷，假山中的山洞、池塘、石橋、瀑布，這些傳統(tǒng)中國(guó)文化的印跡，更讓他意識(shí)到，建筑創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶。

后來(lái)，受過(guò)多年西方教育的貝聿銘，仍舊自認(rèn)為：“我在中國(guó)度過(guò)了吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代，因此有種中國(guó)性，深深地留在我的身上，無(wú)論如何也很難改變。我仍是一個(gè)十足的中國(guó)人?！?/p>

2002年，85歲的他迎來(lái)了晚年“最大的挑戰(zhàn)”——凝聚自己一生的智慧，將封筆之作獻(xiàn)給了自己的故里——蘇州博物館新館。蘇州作為文化古城，博物館應(yīng)與蘇州整體的風(fēng)貌統(tǒng)一，但是又不能完全相像。為此，他為新館確定了一個(gè)叫做“中而新，蘇而新”的設(shè)計(jì)理念——“這個(gè)建筑放在蘇州里面，不讓人覺(jué)得是完全新的?！睘榱苏业缴珴珊筒馁|(zhì)都符合要求的石頭，貝聿銘曾六上山東，去過(guò)福建，也到過(guò)廣東，最后在山東泰山余脈找到120多噸大石頭。

2006年，蘇州博物館這個(gè)貝老最心愛(ài)的“小女兒”，一亮相就吸引了全世界的目光?；野椎念伾淮u一瓦間都彌漫著姑蘇的氣質(zhì)，它樸素、空靈，又有人間煙火的溫度。他將對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)自身的中國(guó)血統(tǒng)、對(duì)中國(guó)文化、對(duì)幾何形體的熱愛(ài)，都融合在了這幢以現(xiàn)代建筑手法設(shè)計(jì)的極具東方韻味的建筑里。

貝聿銘曾說(shuō)蘇州博物館是他的一部自傳。在開(kāi)館儀式上他激動(dòng)而自豪地說(shuō)：“我73年前離開(kāi)中國(guó)，但根在中國(guó)、在蘇州。這個(gè)博物館新館，就是我對(duì)家鄉(xiāng)的一點(diǎn)小小貢獻(xiàn)，有生之年還能有機(jī)會(huì)，為故鄉(xiāng)留下一個(gè)紀(jì)念，我倍感感恩榮幸。”

微評(píng)論：走遍大千世界，百年風(fēng)雨，落筆故園，這是一個(gè)華人建筑大師的最高境界。故鄉(xiāng)、童年對(duì)一個(gè)人的影響是非常深切的。蘇州的一山一水、一草一木都浸潤(rùn)在貝聿銘的骨子里，無(wú)論他走得多遠(yuǎn)，都擦抹不去。而對(duì)于這位遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子，他自始至終不曾忘記自己是名中國(guó)人，不曾忘記自己的根在哪里。所以他一生愛(ài)國(guó)，一生感恩，在祖國(guó)的大地上留下了一處又一處的美麗風(fēng)景。

適用話題：故鄉(xiāng);我愛(ài)我的祖國(guó);感恩的心……