從博物館青銅器想到的

文/圖：任田

看看博物館里那些國(guó)寶級(jí)的青銅器，其實(shí)可以進(jìn)行一場(chǎng)勘透生死的旅行——那些遠(yuǎn)離我們的祖先，那些古代的有錢人（沒錢不可能留下文物），他們都玩些什么？他們都念叨些啥？

生日對(duì)于一般人，意味著豐富的食物或眼花繚亂的節(jié)目，我往常的生日也是隨大流，這樣過掉一個(gè)又一個(gè)，如果不這樣，反倒覺得好像不踏實(shí)。其實(shí)這些都是慣性。今年，我想換個(gè)玩法，關(guān)注內(nèi)心的豐饒與精神的獲得，我坐船去找我的同學(xué)一起逛博物館。

事實(shí)證明，這是一個(gè)難忘的生日。

博物館里的青銅器，都是祖先中的統(tǒng)治者們留下來的，他們是孟子口中的勞心者（勞心者治人，勞力者治于人），因?yàn)檫h(yuǎn)離了遠(yuǎn)古的狩獵場(chǎng)，他們脫離了部分獸性，又因?yàn)樽陨淼臋?quán)勢(shì)與財(cái)富，他們被推上了王臺(tái)，正在進(jìn)行著治理國(guó)家、對(duì)話天地，帝王演習(xí)與封建試驗(yàn)的游戲，置身這樣場(chǎng)景的博物館，你盡覽人性、神性與獸性的交織，生活和內(nèi)心的穿越，一句話，如果你想多活幾輩子，就要多去博物館，因?yàn)槟鞘悄阕诩抑懈F盡一生都不可能想象與體驗(yàn)的生活宗教場(chǎng)景。

舉個(gè)例子—這是一只極其華美的龍虎紋尊。為什么我們會(huì)說商代是青銅器的巔峰，因?yàn)樯檀螅嚆~器就走下坡路了，你們所認(rèn)知的不世出的英雄周文王和周武王，他們雖然是封神榜的終極大BOSS，但他們的時(shí)代并沒有造出更美的青銅器。所以說，并不是長(zhǎng)江后浪一定推前浪，看什么人，看什么事。

如果你不仔細(xì)看，就那樣匆匆走過，好像走過隨便一件展品，真的可惜。因?yàn)檫@尊的圖案，最驚人之處，是它描述了兩只虎在吃人的場(chǎng)景！

至少我，沒有在其他青銅器，甚至是文物上見到過如此駭人的刻畫！這是一個(gè)狩獵場(chǎng)景？一個(gè)祭祀場(chǎng)景？還是一個(gè)神話故事？印度佛經(jīng)里的薩陲那太子，為了理想跳下懸崖，用自己的身體喂老虎，那些畫面屢次出現(xiàn)在印度的宗教畫里，但在中國(guó)的傳播里卻非常罕見—中國(guó)佛教的審美，多流露的是慈祥、寧靜、喜悅和幸福，而自然屏蔽這些血淋淋的場(chǎng)面。

當(dāng)然宗教畫興盛于唐朝，你可以說，之前的商朝說不定就很喜歡宣揚(yáng)這些血腥與殺戮。黃仁宇說：“商人好酒，興致高而活力充沛，他們殺人做祭祀，毫不感到罪惡?！彼怯懈鶕?jù)的，商人殺人做祭祀會(huì)在甲骨文留下記錄，國(guó)王的陵寢不僅有戰(zhàn)車和馬匹，殉葬的人會(huì)被斬首，頭顱和軀體被整齊地排列……

“商人尚鬼，大凡一切事情之成敗，從戰(zhàn)爭(zhēng)或利或不利，到牙痛發(fā)炎，都有特殊的祖宗作祟。這種萬物有靈的信念，自周而中斷。”其實(shí)也未必，后世屈原的詩篇，說的不也全是這些漫山遍野、半人半獸的精靈？

雙手執(zhí)雞放在樽俎之內(nèi)，是為祭。公元前約1600年的商代，他們壟斷冶制青銅的技術(shù)達(dá)到巔峰，青銅器皿多為兵器和祭器，只有少數(shù)例外。比如事件紀(jì)念品—叫做“作冊(cè)般黿”。這個(gè)東西太搞笑了，見到第一眼我馬上笑出了聲。

黿是一種大龜，它身上的甲骨文記載了一件頗搞笑的事情—商王（有傳是紂王，他是著名的背鍋俠）某天無聊射箭，一連四中，全射到了這只大黿身上，群臣們連呼“好耶好耶！大王威武！”為紀(jì)念此事，就造了這只青銅黿，還寫實(shí)地栽了四支箭（第四支在側(cè)面）?？墒侨绻闵晕⒂^察一下這幾支箭的角度，你不禁會(huì)尷尬，這簡(jiǎn)直就是街?jǐn)偵咸兹Φ木嚯x??！要么商王就是在橋上，簡(jiǎn)直可以腦補(bǔ)旁邊一個(gè)弄臣幫著大王指揮的情景：“這里！大王！它在這里呢！”

看到這只黿，你也會(huì)明白，為何叛商的首領(lǐng)，反成了一代英雄？當(dāng)然，多看看博物館里的各種文物，你會(huì)想到的更多……

商龍虎紋青銅尊局部

商龍虎紋青銅尊