唐曉峰
當代地理學(xué)中有一個“中心地”理論,把我們的注意力都引? 導(dǎo)到“中心”的問題。我們的意識中,充滿了對于“中心”的偏重。由此延展開來理解世界,則世界是由一個個“中心”牽頭構(gòu)建起? 來的。
但我們又漸漸注意到,有不少人是從“邊上”想問題,從“邊緣”來說話的。錢鍾書有一本書叫《寫在人生邊上》,見過臺灣有一本講報道體驗的書叫《邊緣檔案》。他們講的人生的“邊上”、社會的“邊緣”,雖然都是抽象的所指,但都從社會生活的角度提醒我們,“邊緣”可以另有價值。起碼“旁觀者清”,就是一個人人皆知的“邊緣”的好處。
地理學(xué)所講的邊緣是具體的,在地理術(shù)語中,常用的是大尺度的名稱,叫“邊疆”或“邊界”。兩者都是指大社會單元的邊緣,但“邊疆”與“邊界”的用法又有不同。如果邊緣以外沒有什么人煙了,這個邊緣地帶(可以很寬闊)就叫邊疆;如果邊緣地帶以外另有一個不同的人文社會單元,則這個邊緣地帶(不會很寬闊)則稱邊界。
在地理大發(fā)現(xiàn)的年月,地理學(xué)家、人類學(xué)家、生物學(xué)家、探險家們?yōu)椤斑吘墶钡貛?、“邊緣”社會、“邊緣”文明的未知性、奇特性所吸引,涉足于天涯海角,發(fā)現(xiàn)了自然與社會的許多隱秘。當時從“邊緣”回來的人都是英雄。的確,如果達爾文自封在“中心”倫敦,而洪堡也恬居在“中心”柏林,那么人類的那一段科學(xué)發(fā)展史,肯定是另一副緩慢的樣子。
邊緣地帶,是歷史與地理的特殊結(jié)合點。一些重要的歷史機緣可能只存在于地理的邊緣,在這樣的關(guān)頭,忽視了邊緣就錯過了歷史。有些考古學(xué)家有意識地強調(diào)對“非中心地”的研究,即到邊緣地區(qū)去把握歷史。他們看到在社會體系的邊緣,存在著明顯的、活躍的社會變異潛力?!白儺悺?,這正是邊緣地帶最具特長的歷史貢獻。沒有變異的歷史不成其為歷史,而沒有邊緣地理的參與,幾乎談不上變異。“某某邊區(qū)”,這樣的地方在中國近代史上意義之重大,是每個中國人都了解的。近幾十年,在中國古代文明的“邊緣”地區(qū)如東北、內(nèi)蒙古、四川發(fā)現(xiàn)了重要的考古遺址,在這些遺址中或許保存著解答中國歷史早期“變異”問題的信息。
大文明與小人生有共通之理。錢鍾書等借用地理的“邊上”“邊緣”概念來比喻人生,就是要借用這些道理。我們可以把人生看作是具有空間結(jié)構(gòu)的事情,那么有的人站在中心,但更多的人處于周圍,還有的人待在邊緣,所以現(xiàn)在有一個說法叫“邊緣人”?!斑吘壢恕笔切稳菝撾x熱鬧生活,或脫離時代品位,或脫離單位人事主流,坐在“冷板凳”上的人?!斑吘壢恕彪m然沒有“中心人”那樣“閃亮登場”的風(fēng)光,但細看他們的生活,很可能另有其樂?!爸行娜恕钡那熬笆茄匾粭l清楚的階梯攀升。而“邊緣人”的前景,是否永遠暗淡下去,卻是說不定的事情。社會人生充滿了“變異”的機會,前面說過,“邊緣”最富于“變異”,所以我們不能小看了人生的“燈火闌珊處”。
(摘自《新訂人文地理隨筆》)