李珍
有時(shí)我想,比起高木,中國(guó)跳廣場(chǎng)舞的大媽大爺是開心的,他們沒有憂郁,不會(huì)也不必去“暴走”。
清晨,救護(hù)車笛聲劃破了小區(qū)的寧?kù)o。被吵醒的我看著鬧鐘:還不到6點(diǎn)。
今天是星期六,是日本的可燃垃圾丟棄日。當(dāng)我到達(dá)垃圾收集處時(shí),有好幾位主婦正在討論這件事。原來(lái),住在2町目的73歲高田智隆老人早上5點(diǎn)出門晨練,途中經(jīng)過(guò)便利店帶回了幾塊“點(diǎn)心”,吃下后胃部有強(qiáng)烈的燒灼感。救護(hù)人員趕到后發(fā)現(xiàn),他吃的竟然是做成甜甜圈、華夫餅等形狀的香皂。雖然塑料包裝上寫著小字“不可食用”,但老人根本看不清。
高田出了這種事,作為鄰居當(dāng)然要去探望一下。小區(qū)居民有個(gè)“自治委員會(huì)”,輪值處理這類事,本月是我家和橋下家值班。我和橋下太太帶著她做的清淡小菜和飯團(tuán)去醫(yī)院,一進(jìn)病房卻看到兩名警察在詢問(wèn)高田。原來(lái),高田早上帶回來(lái)的“點(diǎn)心”,居然是從便利店偷的。店員上貨時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,查看監(jiān)控認(rèn)出是高田后報(bào)警。
這是小案子,高田又是老人,只要他承諾賠償,一般警察訓(xùn)幾句就結(jié)束了。但這次警察卻嚴(yán)厲地說(shuō):“你已經(jīng)是第五次了,再這么做會(huì)被起訴判刑?!?/p>
橋下太太放下食物,對(duì)我說(shuō)了聲“在停車場(chǎng)等你”后便扭頭就走了。我詢問(wèn)了高田的病情:肥皂已經(jīng)吐出來(lái)了,在醫(yī)院住兩天就沒事了。我轉(zhuǎn)達(dá)了鄰居們的關(guān)心,幫他填寫了住院?jiǎn)巍任一氐杰嚿?,橋下太太生氣地說(shuō):“真不想把我的飯菜給小偷吃!”
“高田先生退休前是大企業(yè)的部門負(fù)責(zé)人,退休金、養(yǎng)老金很高,為什么偷東西呢?”我問(wèn)。橋下太太搖頭說(shuō):“不知道,也不想知道?!?/p>
傍晚,自治委員會(huì)的滕川先生來(lái)我家詢問(wèn)高田的事。我問(wèn)他同一問(wèn)題,他告訴我:“高田是太孤獨(dú)了,為了找刺激才去便利店偷東西的。日本這樣的老人不斷增加,便利店以前防不良少年,現(xiàn)在防這些‘暴走(指失去理智和控制)的老人?!彼@么一說(shuō),我想起近年來(lái)日本社會(huì)對(duì)老人的怨氣很大,反應(yīng)遲鈍的七八十歲老人不愿意放棄駕照,開車沖上人行道導(dǎo)致行人死傷;年輕媽媽帶孩子走在街上,突然有陌生老人上前教訓(xùn)她該怎樣帶孩子。還有的老人在便利店順手牽羊,在公共場(chǎng)所吸煙,在餐館吃霸王餐,開車肇事逃逸,阻止電車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車……
但另一方面,日本老人也很不幸,尤其是男性,常常在退休之日便遭遇離婚。日本法律規(guī)定,全職主婦在丈夫退休后可分得一半退休金,并可每月領(lǐng)取養(yǎng)老金。經(jīng)濟(jì)上用不到丈夫的錢了,不離婚干嗎?高田退休第二年,妻子便離開了他。他的兒子在國(guó)外定居,很少回來(lái)看他。當(dāng)上班族時(shí),他一回家就有妻子做好的飯菜和放好熱水的浴缸,現(xiàn)在卻要學(xué)做家務(wù),真是難為他了。很多獨(dú)居老人在家中暈倒、跌倒無(wú)人知曉,甚至離世多年后才被發(fā)現(xiàn),被稱為“孤獨(dú)死”。
日本現(xiàn)在這一代老人就業(yè)于經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期,信奉“工作高于一切”,工作給了他們財(cái)富和社會(huì)的尊重。一退休,一些老人突然找不到活著的目的,就開始“暴走”。
有時(shí)我想,比起高田,中國(guó)跳廣場(chǎng)舞的大媽大爺是開心的,他們沒有憂郁,不會(huì)也不必去“暴走”。