崔菱逸 胡凡剛
【摘 要】中國(guó)式的教育總是既想讓孩子單純到任父母哄騙,又想讓孩子成熟到理解所有哄騙的初衷。十三歲單親女孩成長(zhǎng)過(guò)程中的一點(diǎn)一滴都與叫作“愛(ài)因斯坦”的小狗聯(lián)系起來(lái),為了小狗,和家人吵架;為了小狗,半夜離家,讓家人著急。表象上為了小狗,實(shí)則是自己作為家庭一份子身份的捍衛(wèi)。
【關(guān)鍵詞】《狗十三》;“愛(ài)因斯坦”;
中圖分類號(hào):J905? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1007-0125(2019)20-0115-01
和所有青春期的孩子一樣,李玩也用自己熱愛(ài)的東西來(lái)命名生活中的點(diǎn)滴。她內(nèi)心孤獨(dú)而敏感,于是給那只同樣沒(méi)有安全感的小狗取名“愛(ài)因斯坦”。
一、大人的行為需要孩子來(lái)買單
(一)被迫改變的目標(biāo)軌跡
李玩加入物理小組,是因?yàn)樗雷约荷瞄L(zhǎng)什么,熱愛(ài)什么。她有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng),絕不是叛逆的小孩。為什么非要去參加自己并不擅長(zhǎng)的英語(yǔ)競(jìng)賽。李玩看得清現(xiàn)實(shí),她熱愛(ài)物理,卻并沒(méi)有讓中考給物理讓步,反而是在讓物理給中考鋪路。父親根本不了解女兒的想法,就摧毀了女兒的支柱,可搞物理競(jìng)賽顯然是一條更好走的路。
(二)給予愛(ài)的同時(shí)給予傷害
父母離異,父親組建了新的家庭,致使女兒一直居住在爺爺奶奶家。如果說(shuō)李玩的父親心里沒(méi)有一絲愧疚,那是假的。“愛(ài)因斯坦”的出場(chǎng)帶著李玩父親的內(nèi)疚,本該陪著李玩長(zhǎng)大,最終卻是教李玩成長(zhǎng)。
(三)高大的父親甚至承擔(dān)不起小小的禮物
小孩子被教導(dǎo)要誠(chéng)實(shí)守信,大人卻總喜歡干隨機(jī)應(yīng)變的事。李玩物理競(jìng)賽拿了第一名,獲得保送高中的機(jī)會(huì),而英語(yǔ)演講比賽,卻怯場(chǎng)了。作為父親,絲毫不提自己決策的失誤,只沉浸在喜悅之中。如此輕而易舉獲得的喜悅,當(dāng)然不夠珍惜。飯局上唯唯諾諾的父親和平時(shí)獨(dú)斷的父親形成鮮明的對(duì)比,父親高大的形象也轟然倒塌,原來(lái)父親并非無(wú)所不能。
二、偷換概念是大人常用的道歉方式
愛(ài)因斯坦走丟,繼母找來(lái)一只類似的狗冒充愛(ài)因斯坦,將故事推向高潮。李玩不是無(wú)理取鬧,也不是任性幼稚,她只是希望這件事可以在一個(gè)平等的角度得到解決。她不會(huì)去怪罪爺爺,因?yàn)樗浀脿敔攲?duì)自己的好,也明白爺爺只是一不小心??墒钱?dāng)所有人都去譴責(zé)李玩時(shí),她穿上了自己的保護(hù)衣,她用過(guò)激的言語(yǔ)來(lái)刺激家人。在沖突時(shí),李玩并不是故意把爺爺推倒在地??墒敲軈s由此轉(zhuǎn)變并激化。矛盾從爺爺弄丟愛(ài)因斯坦,轉(zhuǎn)變成李玩推倒?fàn)敔?,繼而奶奶為尋李玩深夜迷路。矛盾達(dá)到高潮,性質(zhì)也徹底發(fā)生改變,不再有人記得事件本身的起因,只看到了兩個(gè)老人為了孫女身心俱疲。
三、真實(shí)的善良
自己釀下的苦果,就要自己來(lái)品嘗。李玩接受了第二個(gè)愛(ài)因斯坦,小狗本身沒(méi)有錯(cuò),值得被好好對(duì)待。李父很滿意女兒的改變,覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟,可以讓女兒見(jiàn)見(jiàn)小兒子了。其實(shí)李父從來(lái)都不了解李玩,他用大人的思想,去揣測(cè)一個(gè)善良的女孩兒的心思,他以為的不能接受,表現(xiàn)在李玩身上,卻是發(fā)自肺腑的祝福。
四、愛(ài)該如何給予
(一)有的愛(ài)真實(shí)卻茫然無(wú)措
爸爸在和領(lǐng)導(dǎo)吃飯時(shí),為了讓領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)心,竟讓僅僅十三歲的女兒喝酒;爺爺?shù)膼?ài),包容而溫和,卻在給孫女和孫子取名的態(tài)度上讓人大失所望;奶奶的愛(ài),細(xì)膩而袒護(hù),卻在孫女不喜歡喝牛奶這件事上顯得漫不經(jīng)心;表姐的愛(ài),理解而支持,卻在大人們要求懂事時(shí),扭曲真相。
其實(shí)懂得去愛(ài)的大人很多,他們知道如何去給,但是更多的時(shí)候,他們不能夠。倒是十幾歲的孩子,明明不知道如何去愛(ài),卻總能做出讓人心疼的事兒,高放喜歡李玩,不知道能做點(diǎn)兒什么,便將李玩刻在身上。
(二)有的愛(ài)精明卻刻板生硬
比起李玩的缺少安全感,繼母內(nèi)心對(duì)安全感的渴望更甚。她送李玩旱冰鞋,不是出于愛(ài),而是想要得到認(rèn)可;她為昭昭爭(zhēng)取生日會(huì),也是為了得到認(rèn)可。這樣一個(gè)缺乏安全感的人,表現(xiàn)出來(lái)的便是對(duì)動(dòng)物的殘忍。在她眼里,愛(ài)因斯坦是用來(lái)平息一場(chǎng)家庭鬧劇的物件,是用來(lái)得到公婆和丈夫認(rèn)可的物品。鬧劇已經(jīng)平息,認(rèn)可也已經(jīng)得到,愛(ài)因斯坦的存在也可有可無(wú)。于是,愛(ài)因斯坦由她親自找來(lái),也由她親自送走,絲毫不顧及李玩的感受,殺伐果斷,倒是滿足了她李家女主人的心理。
五、所有的救贖與妥協(xié)
李父本想救愛(ài)因斯坦一命,可是卻未曾料到愛(ài)因斯坦早已心如死灰,用絕食來(lái)結(jié)束自己的生命,這也正是李玩內(nèi)心情感變化的預(yù)兆,暗示李玩已經(jīng)不再對(duì)外界抱有期待。李玩的慶功宴上,懂事地和長(zhǎng)輩們喝酒,說(shuō)著大人們喜歡聽(tīng)的話,六叔在讓她吃狗肉時(shí),父親繼母爺爺奶奶都面有愧色,低下頭的時(shí)候,李玩笑著說(shuō)“謝謝叔叔”,隨后夾了一塊狗肉,大口嚼著。那一刻,有什么東西徹底崩碎,同時(shí)又有什么在迅速建立,將李玩裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
六、結(jié)語(yǔ)
成人世界是什么?是對(duì)所有人都滿懷敵意,卻還有拼命討好的殘酷?還是那句你問(wèn)我,我問(wèn)她的英語(yǔ)單詞:hypocrisy(偽善)。對(duì)于李玩來(lái)說(shuō),是那一筷子夾起,一口吞下的狗肉,是面對(duì)老愛(ài)因斯坦的新主人時(shí)那聲“抱歉”,是聽(tīng)到新愛(ài)因斯坦死去消息時(shí)那聲“謝謝”。豆瓣網(wǎng)友說(shuō),她從李玩身上,“看到的正是那個(gè)年紀(jì),除了寵物、宇宙、幼稚的原則和一無(wú)所有的弱小自己?!蔽覀兠總€(gè)人都經(jīng)歷過(guò)那樣一段無(wú)人理解,卻還要被迫接受所有大人世界的規(guī)則的日子。他們對(duì)自由和理想,對(duì)愛(ài)和希望的向往,都會(huì)因成長(zhǎng)而統(tǒng)統(tǒng)被歲月打磨成粗糲的沙礫。
參考文獻(xiàn):
[1]戴錦華.電影批評(píng),北京大學(xué)出版社,2004.
[2]陳犀禾,吳小麗編著.影視批評(píng):理論與實(shí)踐,上海大學(xué)出版社,2003.