毛家芬
我家是單親家庭,兒子14歲的時(shí)候,他的父親就因意外離開了人世,留下我和兒子相依為命。原本以為,經(jīng)歷了至親的生死離別,兒子會(huì)早早懂事、像個(gè)小大人一樣和我這個(gè)當(dāng)媽的相互取暖,但是這些年來(lái)我看到的他,卻像個(gè)冷血?jiǎng)游镆粯?,活得沒(méi)心沒(méi)肺。
老公剛?cè)ナ滥菚?huì)兒,我向單位請(qǐng)了一個(gè)月的假,每天就望著老公的遺像流淚,沉悶的氣氛讓家里的空氣都快要凝固。兒子那時(shí)候正在上初中,每天很早就去學(xué)校,晚上下了晚自習(xí)才能回家。于是我就一天二十四小時(shí)地睡覺(jué)。只有睡著了,心才感覺(jué)不到那種被撕裂的痛苦。
但是兒子卻像個(gè)沒(méi)事兒人一樣,早上一起床,就“咚咚咚”地把我臥室的門敲得震天響:“媽,快起來(lái)!快起來(lái)!今天早上給我煮什么???”我厭煩地對(duì)他吼:“自己出去吃,讓我睡會(huì)兒?!笨伤麉s說(shuō):“不是你說(shuō)的在外面吃東西不衛(wèi)生的嗎?不行不行,你不能說(shuō)話不算話,快起來(lái)給我煮,不然我該遲到了!”遇到這樣一個(gè)不懂事兒的兒子,只能怪自己命不好!于是翻身起床,邊穿衣服邊嘴里埋怨兩句:“上輩子欠了你的,我這是還債來(lái)了!”
之前一直都是老公煮飯,現(xiàn)在老公沒(méi)了,我也只好硬著頭皮學(xué),畢竟這日子還得過(guò)下去??墒沁@小祖宗還總是挑三揀四,菜咸了、淡了;飯軟了、硬了,吃一頓飯總是挑一大堆毛病,還正兒八經(jīng)地指點(diǎn)我多少菜放多少鹽、多少米需多少水合適。有時(shí)候我實(shí)在氣不過(guò)懟他兩句:“愛(ài)吃就吃,不愛(ài)吃拉倒!要合胃口自己煮去!”可他卻一點(diǎn)兒也不內(nèi)疚:“媽,我在上學(xué)呢!你在家沒(méi)事兒不煮飯干什么啊?”
遇上這樣的兒子,也是沒(méi)辦法了。心里雖然生氣,但在下次煮飯的時(shí)候自己還是會(huì)不由自主地用心一點(diǎn)。從菜的咸淡、飯的軟硬到菜的搭配,我都很用心地去學(xué)去研究,努力做到更精致一點(diǎn)。每天早上醒來(lái),就得想想今天該去買什么菜,怎么搭配;晚上一躺在床上,就得把第二天早上的早餐給想好了。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“鉆研學(xué)習(xí)”,我的廚藝雖然談不上什么突飛猛進(jìn),但是平常的一日三餐還是能夠?qū)Ω读?。兒子也漸漸沒(méi)了那么多挑三揀四,開始夸我這樣菜做得好吃、那樣菜做得地道。感情我是一個(gè)參加大賽的廚師,每天絞盡腦汁地去做一桌菜,就為了得到兒子這個(gè)評(píng)委的一個(gè)好評(píng)。
一個(gè)周末,我照例做了一頓大餐為兒子補(bǔ)補(bǔ)身體。那頓大餐做得不錯(cuò),兒子邊吃邊夸我說(shuō)可以和大飯店里的大廚媲美了。其實(shí)兒子也沒(méi)進(jìn)過(guò)幾次大飯店,只不過(guò)他的一陣夸獎(jiǎng)還是讓我著實(shí)興奮了好一陣。見(jiàn)他也正在興頭上,我就吩咐他洗碗。沒(méi)想到他一下子就急了:“為什么???咱們石頭、剪刀、布唄!”
攤上這樣一個(gè)兒子,我還能說(shuō)什么呢?劃就劃吧,于是我們家之后的絕大多數(shù)家務(wù)事,我和兒子都是通過(guò)“石頭、剪刀、布”這個(gè)方法來(lái)解決,而且一直延用到現(xiàn)在。
初中畢業(yè),兒子沒(méi)能考上他所讀學(xué)校的高中,于是被我“發(fā)配”到了老家農(nóng)村的一所普通中學(xué)。因?yàn)檫@幾年,他真的是被我“放養(yǎng)”慣了,只要不上學(xué),他就可以像個(gè)野人一樣整個(gè)城市亂跑,不到天黑不回家,有時(shí)候是天黑了也不回家,害得我四處打電話去找。我想讓他在一個(gè)相對(duì)樸素的環(huán)境學(xué)習(xí)一下農(nóng)村孩子的體貼、規(guī)矩和善解人意,不要讓我那么費(fèi)心。
得知要被“發(fā)配邊疆”,他是一萬(wàn)個(gè)不愿意。但是我告訴他:“現(xiàn)在爸爸不在了,你自己沒(méi)考上城里的學(xué)校,我可沒(méi)那么多錢來(lái)給你交擇校費(fèi)?!彼赃@事兒他沒(méi)轍,只好硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)。
去報(bào)到那天,他在收拾行李箱,我便準(zhǔn)備去幫忙。他賭氣地用胳膊肘撇開我:“算了,這事兒就不勞煩你了!”哼!對(duì)我說(shuō)話還陰陽(yáng)怪氣。不勞煩就不勞煩,我干脆站起來(lái),轉(zhuǎn)身回屋。一會(huì)兒,他收拾好行李,拉著箱子就準(zhǔn)備出門。我連忙追出去:“這就滾了?”他頭也沒(méi)回,只是騰出右手舉起來(lái)?yè)u了搖:“滾了!”望著空蕩蕩的屋子,我真的后悔了把他“發(fā)配”那么遠(yuǎn)。兒子不在的每個(gè)日日夜夜,我都度日如年。
因?yàn)楦咧械膶W(xué)校離我們家有一百多公里,坐班車也得要花大半天時(shí)間。為了節(jié)約點(diǎn)兒生活費(fèi),他就每?jī)芍芑貋?lái)一次。每次算到他要回來(lái),我都早早地把食材準(zhǔn)備好,就為了給他加加餐補(bǔ)補(bǔ)身體。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,我怕他營(yíng)養(yǎng)跟不上。
可我在城里擔(dān)心他,他在農(nóng)村的學(xué)校卻沒(méi)有學(xué)到我所期望的東西。那次回來(lái),他帶回來(lái)一副跳棋。沒(méi)老沒(méi)少地說(shuō)我從來(lái)都是他的手下敗將,要檢驗(yàn)我這段時(shí)間的棋藝有沒(méi)有進(jìn)展。
棋盤打開,他開始講規(guī)矩:“我沒(méi)能考上城里的學(xué)校,你就把我發(fā)配到那鳥不拉屎的地方,我認(rèn)了!所以這下棋我們也得講規(guī)矩,輸了就要認(rèn)罰,不能因?yàn)槟俏覌尵鸵欣腺u老!”敢把“倚老賣老”用在我身上,我老嗎?于是我告訴他:“行!因?yàn)槟銒屛疫€不老,所以也不用賣。規(guī)矩你定吧!”“那好,輸了就罰蹲,而且是半蹲!”那天腿都蹲麻了,但是他就是不讓我半步。
兒子走后,我一個(gè)人都經(jīng)常拿出跳棋來(lái)研究,就為了下一次能打敗他。一心去研究跳棋,感覺(jué)日子竟然好混一點(diǎn)。
我過(guò)生日那個(gè)周末兒子正好在家,可他卻把這件事兒給搞忘了。星期天早上我還故意當(dāng)著他的面仔細(xì)地看了日歷,但他像沒(méi)事兒人似的直到下午出門都沒(méi)想起我來(lái)。他剛出門一會(huì)兒,我就收到二十多條陌生電話號(hào)碼發(fā)過(guò)來(lái)的祝福短信:“媽媽,生日快樂(lè)!”“媽媽,祝你永遠(yuǎn)年輕漂亮!生日快樂(lè)!”我有點(diǎn)兒懵,我哪來(lái)的這么多孩子?隨后就收到他的信息:人家的娃兒都乖,所以我就不來(lái)煩你了!
大學(xué)快畢業(yè),在本市一家公司實(shí)習(xí)得好好的兒子又要鬧著去海南。我雖然一直對(duì)他是“放養(yǎng)”,但他卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)外地。這會(huì)兒?jiǎn)螛屍ヱR地要走那么遠(yuǎn),我還真的有點(diǎn)兒擔(dān)心。怕他去了水土不服、怕他飲食上不習(xí)慣、怕他遇到了問(wèn)題無(wú)依無(wú)靠,怕他遇到了壞人喊天天不應(yīng)喊地地不靈??墒俏宜械膿?dān)心還沒(méi)說(shuō)出口,他就懟了過(guò)來(lái):“那我守著公司那點(diǎn)兒死工資一輩子就安全了!”真是好心當(dāng)作了驢肝肺!滾滾滾,越滾得遠(yuǎn)越好!
那天,兒子和他堂姐就回來(lái)了。說(shuō)公司那邊終于放人了,他明天就去海南,機(jī)票都買好了。箭都在弦上,我還能說(shuō)什么呢?他放下從公司搬回來(lái)的行李,把家里的空調(diào)擋板給拆來(lái)洗了、筆記本的系統(tǒng)給重裝了、電視機(jī)的機(jī)頂盒給裝好了。侄女還帶了一個(gè)投影儀來(lái)給我裝在臥室里,說(shuō)這樣我就可以在床上看電視。趁他們?cè)诮o我調(diào)整投影儀的時(shí)候我下樓去取快遞。
出去的時(shí)候沒(méi)有關(guān)門,回來(lái)就聽(tīng)到兒子在對(duì)他堂姐說(shuō):“之所以我要出去闖,就是希望有一天我媽買東西的時(shí)候可以再不用管價(jià)格,盡管買她自己喜歡的?!彼f(shuō):“其實(shí)我知道,我媽這些年一直都在硬撐著。我好擔(dān)心如果哪一天她發(fā)現(xiàn)我真的長(zhǎng)大了,不用依靠她了,她就會(huì)突然倒下。”
我連忙輕輕地退回去,故意把門弄出響聲讓他們聽(tīng)到后才進(jìn)去。兒子見(jiàn)我回來(lái),又板著個(gè)臉一副沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)老沒(méi)少的樣子對(duì)我說(shuō):“這些東西多簡(jiǎn)單嘛,自己摸索就會(huì)了啊,老是倚老賣老等著我回來(lái)做!”
兒子是當(dāng)天下午就和他堂姐走了的,說(shuō)家離機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn),他要到他姐姐那里去住,第二天去機(jī)場(chǎng)近些。我知道他其實(shí)是不想我送他,不愿意讓我受和他離別的痛。
下午兒子走后我為他收拾屋子,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他的幾本日記。我這才知道在他父親去世那會(huì)兒,他天天吵嚷著要我給他煮飯,而且每頓飯都挑三揀四,只是為了轉(zhuǎn)移我的精力,不讓我再悲傷下去。他在日記里寫到:“我知道這樣做對(duì)于媽媽很殘忍,可是我別無(wú)選擇?!鄙细咧械臅r(shí)候,他也是知道我會(huì)每天牽掛他,所以他才裝出一副冷漠的樣子?!拔冶持覌寭]揮手,不敢轉(zhuǎn)身,不能讓她看到我流著淚的臉?!?/p>
一直以為老公去世后我是兒子唯一的依靠,今天才發(fā)現(xiàn),其實(shí)兒子更是我生活的依靠。是他用自己特殊的方式與我相依為命,走過(guò)那段不堪回首的風(fēng)雨歲月。
責(zé)編/昱青