《枕頭人》：講述憤怒和脆弱

毛翊君

《枕頭人》劇照。攝影/朱朝暉

黑暗的房間里正在進行一場審訊。業(yè)余作家卡圖蘭被摘掉黑色頭套，面對警探圖波斯基的訊問。他不知道自己為什么被帶到這里。他以為，是曾寫下的400多篇小說，除了兩篇，其余都涉及虐待兒童題材的緣故。

事實上，鎮(zhèn)上失蹤了三個孩子，前兩個已經(jīng)慘死，第三個下落不明。警方找到一些證據(jù)，指向了卡圖蘭和他智商停留在8歲的哥哥米哈爾。懸疑一環(huán)套著一環(huán)，案件的發(fā)生過程跟卡圖蘭的黑色童話小說如出一轍，而他的創(chuàng)作背后又映射著他和哥哥陰暗的童年。

這是獲得第90屆奧斯卡最佳影片的電影《三塊廣告牌》的導(dǎo)演、編劇馬丁·麥克唐納所編創(chuàng)的舞臺劇，2003年在倫敦上演時，反響劇烈。此后，該劇在全世界不斷巡演，并先后拿下2004年英國奧利弗最佳戲劇獎、2005年美國托尼獎六項提名和紐約戲劇評論圈最佳戲劇獎，被稱為現(xiàn)代戲劇史上的天才作品。

2014年，導(dǎo)演周可談下版權(quán)，《枕頭人》成為鼓樓西劇場開業(yè)的第一出戲劇，在中國首次正式公演。這一演，演了五年，始終穩(wěn)居小劇場票房冠軍。8月1日起，《枕頭人》改為大劇場版，在北京保利劇院上演。

善惡一身

這場戲劇的開頭有一段黑暗童話的演繹。這個童話就是卡圖蘭所寫的《作家和作家的兄弟》，映射了卡圖蘭自己的成長過程：他從小受到父母的寵愛，他們引導(dǎo)他寫作。而他后來才發(fā)現(xiàn)自己還有一個哥哥，被他的父母常年虐待而智商受損，最終，他用枕頭捂死了父母，承擔起照顧哥哥的責任，兩人相依為命地活下去。

這段戲中戲的童話演繹原本是穿插在整部戲劇的中間，但導(dǎo)演周可把它提到了開頭，想讓觀眾從童話進入，而童話也應(yīng)對著現(xiàn)實，這樣一來，觀眾可以對故事的發(fā)展做出自己的預(yù)判。

卡圖蘭后來到小鎮(zhèn)屠宰場謀生，業(yè)余的時間一直在寫陰暗的小說，直到他被抓進警察局，受到刑訊。讓他意外的是，哥哥米哈爾也被關(guān)了進來。他們單獨待在監(jiān)獄的時候，米哈爾透露了自己殺害兒童的事情，作案的方式分別模仿了卡圖蘭的三部小說。但米哈爾并不覺得自己是虐殺，而認為自己如同卡圖蘭另一篇小說《枕頭人》中所描述的“枕頭人”，在發(fā)覺陷入悲慘童年的孩子時，幫助他們解脫。

在這一次即將演出的大劇場版中，卡圖蘭的扮演者王子川和米哈爾的扮演者吳嵩有更激烈的對手戲。導(dǎo)演周可加進了一些原本從劇本中省去的臺詞，這讓米哈爾的形象更為復(fù)雜。此前，米哈爾偏向于一種孩童的天真，現(xiàn)在他的黑暗色彩在增加。

“原來，我們盡可能讓這個角色顯得比較可愛，但這次想說，他身上也有惡的部分。因為，一個遭受七年虐待的孩子，心里不可能不留下任何烙印。”周可對《中國新聞周刊》說。

對于這樣的改變，演員吳嵩有些接受不了。五年來，他已經(jīng)深深進入這個角色里，他覺得一些忽然出現(xiàn)的兇狠臺詞不應(yīng)該出自米哈爾之口。最后的幾次聯(lián)排，吳嵩還是接受不了這個新的角色邏輯。周可找他談，說到這個故事里，每一個角色都是善與惡并存的狀態(tài)，就像負責審訊的警探圖波斯基，他是用掌控他人命運的優(yōu)越感，來遏制因幼子夭亡而導(dǎo)致的自我懷疑;警探埃里爾，則在用暴力宣泄童年被父親性侵的陰影;而卡圖蘭知道真相后，決定用枕頭捂死米哈爾，再自己去認罪，以避免米哈爾經(jīng)受痛苦的死刑，并讓自己的小說成為案件的檔案，封存五十年，讓這些手稿不至被丟棄損毀。

五年來，從首演到現(xiàn)在，卡圖蘭的扮演者經(jīng)歷了三任演員。最初，趙立新?lián)V這個角色。2009年，趙立新就在北京蓬蒿劇場做了一次《枕頭人》的劇本朗讀。他對這出戲情有獨鐘，每次演到拿起枕頭送別哥哥時，都泣不成聲。他說，“這個角色讓我覺得辛苦和艱難，等于是體驗了一種特別困難的生活。所以我每天回家后需要兩到三個小時安靜下來，就坐在那兒放空，把卡圖蘭的東西往外排，要不然沒辦法入睡?！?h3>

《枕頭人》劇照。攝影/朱朝暉

中文版誕生

周可在2005年第一次看到《枕頭人》的演出，那是在百老匯。此前，她從上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，留校任教，而后導(dǎo)演了一部白領(lǐng)生活題材的話劇《單身公寓》，在圈里開啟了一場“白領(lǐng)話劇”潮流。2005年，她獲得亞洲文化協(xié)會的支持，作為訪問學(xué)者到美國學(xué)習。

囿于英文水平，她當時看到《枕頭人》的時候不能完全理解臺詞，但這并沒有阻礙她被故事打動。當時，戲劇翻譯家胡開奇正好翻譯了這個劇本，她讀后，明白了之前沒有看懂的那些部分。回國后，她把劇本拿給上海話劇藝術(shù)中心，但對方拒絕了，認為題材過于黑暗。

2007年，周可和兩個好友一起投資創(chuàng)建了“可當代藝術(shù)中心”，成為上海第一個集演出、展覽、舉辦小型文化活動于一身的民營空間。她也著手準備排演《枕頭人》，先在可當代藝術(shù)中心做過一次劇本朗讀會。

但藝術(shù)空間撐到第三年，面臨巨大的經(jīng)營壓力。她的兒子又生了一場大病，經(jīng)過各種治療折騰之后，周可遠離了戲劇圈，去大理給自己放了個長假。她身處云南，胡開奇給她打了多次電話，建議她排演《枕頭人》，她都婉言謝絕了。之后的幾年，周可把工作重心轉(zhuǎn)向編劇，并且用更多時間來陪伴經(jīng)歷手術(shù)逐漸康復(fù)的孩子。

到了2014年，在鼓樓西劇場的籌建期，創(chuàng)始人李羊朵想著要做些有分量的作品，但至于選擇哪些劇目，她并沒有明確的想法。演員趙立新把《枕頭人》推薦給了李羊朵，并零薪酬親自來擔任主演，更重要的是，他介紹了周可和李羊朵相識。 這一次，周可沒有拒絕。于是，才有了這部讓鼓樓西劇場剛剛建成就名聲鵲起的開幕大戲。

憤怒和脆弱

周可在搜集劇本創(chuàng)作者馬丁·麥克唐納資料的時候發(fā)現(xiàn)，馬丁的父母是愛爾蘭移民，在倫敦南部生下他和他的哥哥。他16歲的時候，父母回到了愛爾蘭，把他和哥哥留在了倫敦。周可心里好奇，“這中間發(fā)生了什么？”

后來的馬丁·麥克唐納成為導(dǎo)演，在電影圈大放異彩。2006年，《六個槍手》獲得奧斯卡大獎。2008年，《殺手沒有假期》入圍奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名。2017年，《三塊廣告牌》獲得第74屆威尼斯國際電影節(jié)最佳編劇獎、第75屆美國電影電視金球獎最佳編劇獎，以及第90屆奧斯卡金像獎最佳影片。

他也在戲劇圈施展才華，是英國“直面戲劇浪潮”代表人物，以荒誕的黑色幽默和挑釁精神而聞名。

“我以為這么會寫故事的人，一定受過高等教育。但他只是一個藍領(lǐng)，從16歲開始領(lǐng)救濟金。他有一天突然感覺到，難道以后的人生就要在一份這么普通的工作中度過嗎？讓一個特別古板的老板來告訴我，該怎么生活嗎？這不是我要的生活。那一刻，他的內(nèi)心產(chǎn)生了極度憤怒?！敝芸烧f，“馬丁還是一個朋克搖滾的愛好者，具有朋克精神。憤怒是他創(chuàng)作的最基本根源?！?/p>

戲里的每個人物都有著憤怒和脆弱的兩面。警探圖波斯基當著卡圖蘭的面，現(xiàn)場編了一個故事。他講到一個無所不能的智慧老人看似不經(jīng)意地救下了聾啞男孩的性命，他說那個老人代表的是他自己。然而，他的內(nèi)心深處，自己其實是那個聾啞男孩。虛構(gòu)故事對于有些人而言，是一種方式獨特的精神救贖，對于馬丁·麥克唐納而言是如此，或許，對于中國版本的創(chuàng)作者們也同樣如此。