編前話——
2019年5月15日,全國婦聯(lián)、教育部等九部門發(fā)布關(guān)于印發(fā)《全國家庭教育指導(dǎo)大綱(修訂)》的通知。修訂后的《大綱》增加了家庭道德教育相關(guān)內(nèi)容,根據(jù)時(shí)代特征增加了父輩、祖輩聯(lián)合教養(yǎng)指導(dǎo),多子女養(yǎng)育及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的家庭媒介教育等內(nèi)容。毫無疑問,家庭教育已經(jīng)成了重中之重。
很多父母感慨:愛多了是溺愛,愛少了孩子沒安全感;管多了孩子受不了,不管是不負(fù)責(zé);說多了是嘮叨,說少了孩子又不重視……如此,愛和教育怎樣才能做到“恰到好處”?弗洛伊德說:“童年經(jīng)驗(yàn)影響人的一生?!币粋€(gè)好的媽媽,她的愛心就是要用最有益而深遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)影響你的一生,這就是“恰到好處”的智慧。母親,到底該怎樣施愛?孩子,到底需要怎樣的母愛?
21歲的高三復(fù)讀生魏天樺,對(duì)母親發(fā)出最后一條短信后,縱身一躍跳入了黃河。正值大好年華的男孩,明明有著無數(shù)可能的未來,卻用最極端的方式,結(jié)束了自己的生命。白發(fā)人送黑發(fā)人,他的母親又該經(jīng)歷怎樣的傷痛和悔恨?
2019年2月26日早上9點(diǎn)44分,魏天樺給母親發(fā)出最后一條短信:“我真的想好好學(xué),考個(gè)好大學(xué),希望這個(gè)愿望,下輩子可以實(shí)現(xiàn)吧,我愛你,下輩子,別做我媽了,太累了?!?/p>
母親回復(fù)他:“媽媽因你考到外高而榮幸,我希望你這次也爭(zhēng)取轟動(dòng)一下周邊的幾個(gè)學(xué)生,老師說了,你學(xué)習(xí)如果用心了,沒問題,你是聰明的娃娃。”母親的這條短信,再也沒等來兒子的回復(fù)……那一句“太累了”的背后,飽含著男孩多少個(gè)日夜的煎熬,又擔(dān)負(fù)著多少生命不能承受之重。魏天樺是家中獨(dú)子,就讀于蘭州附中補(bǔ)習(xí)學(xué)校的高三復(fù)讀班。父母離婚后,魏天樺就一直跟隨母親生活。從魏天樺和母親的聊天記錄可以看出,母親對(duì)他寄予厚望。過年期間,他收到了父親給的1400元壓歲錢。但他沒把這事兒告訴母親,母親知道后,跟他吵了起來。母親怎么也沒想到,這一次的爭(zhēng)吵,成了壓垮兒子精神世界的最后一根稻草。在瀕臨崩潰的邊緣,魏天樺也曾發(fā)出過很多危險(xiǎn)信號(hào)。他在跟母親的微信聊天中,不止一次地表達(dá)出:“都是我的錯(cuò),我不該活在這世上”“以后用不著你付出了”“我魏天樺以后要是再花你一分錢,立馬出門讓車撞死”……甚至還給母親發(fā)了幾張自拍,并寫下:“雖然很自私,但是,我想您記住我的模樣,真的很幸運(yùn)遇到您這樣的媽媽,您的恩情,我來世再還吧?!?/p>
幾乎所有自殺者在自殺前,都會(huì)因?yàn)槊芎屯纯啵幸鉄o意地發(fā)出各種求救信號(hào)。這個(gè)時(shí)候,他內(nèi)心希望得到的,很可能是母親的寬慰和理解。如果這個(gè)時(shí)候,母親能夠讀懂他的情緒,及時(shí)察覺到他的輕生念頭,回復(fù)他一句:“媽媽也愛你,考不考得上大學(xué),你都是媽媽的驕傲,媽媽不能失去你?!币苍S,結(jié)果就會(huì)不一樣了。遺憾的是,母親沒有看到孩子的求救信號(hào)。孩子在道別,母親還在“鼓勵(lì)”他“轟動(dòng)一下”。母子間隔閡至此,怎不叫人心寒。母親不知道孩子需要怎樣的愛,只是一味地生活在自己的空間中,讓孩子滿足自己的心理需要。不被傾聽,是孩子心中永遠(yuǎn)的痛。
而那個(gè)只有18歲的達(dá)州男孩同樣讓人心痛。在自殺前,小斯在個(gè)人QQ空間寫下兩千八百余字的長(zhǎng)文,“控訴”父親對(duì)自己不好,自己感受不到家人的愛。而小斯的父母稱此前完全不知道孩子心里竟然想了這么多。那天晚上,小斯在QQ空間發(fā)布了最后一條說說:“死了,我的心自由了!”從下午4點(diǎn)20分到晚上8點(diǎn)52分,他總共發(fā)出12條說說。遺書中,小斯表達(dá)了對(duì)父母的不滿:“第一次月考全校73名,打電話的時(shí)候和我媽說了,我媽說才73名,呵呵,我在電話另一邊都快氣哭了。達(dá)外競(jìng)爭(zhēng)多激烈,其他同學(xué)考到前600家長(zhǎng)都有獎(jiǎng),而我呢?”“我就故意不學(xué)習(xí),考差點(diǎn),希望我爸能問問我之類的,然后打電話第一句:你是不是不想在達(dá)外讀了?我把你轉(zhuǎn)到其他學(xué)校去,莫浪費(fèi)老子的錢?!毙∷棺詈笳f:這不是寫給我的家人的,反正以他們的思維,他們的角度與立場(chǎng),我也跟他們說不清。我的尸體,不用埋了,要么燒了,要么扔了,別把我拿回去。心煩!小斯的父親后悔,他不知道兒子和自己之間的隔閡會(huì)這么深,“如果早曉得,我肯定會(huì)跟他好好交流。”
我們無意指責(zé)這對(duì)父母,只是在想,這樣的悲劇或許本可避免。心理咨詢師武志紅曾說過:生命力如果被看見,才是好的生命力,才能有創(chuàng)造有向上,但如果生命力沒被看見,那將會(huì)衍生出來憤怒等負(fù)面情緒,就是黑色的生命力。
《惡行》是一部豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6分的美劇,根據(jù)真實(shí)事件改編。熱播的同時(shí),也讓這個(gè)案件重新映入人們的眼簾。四年前,在美國密蘇里州一間普普通通的白房子里,住著一對(duì)相依為命的母女。女兒吉普希(Gypsy)從小身體虛弱,并患有多種疾?。贺氀⑾?、癲癇、白血病、肌肉萎縮……18歲的她看起來瘦骨嶙峋,出行要借助輪椅,進(jìn)食需要在肚臍上插食管。盡管上天沒有垂愛吉普希,但幸好她身邊還有一位對(duì)自己不離不棄的母親。吉普希的起居完全依靠母親蒂蒂(Dee Dee Blanchard)照顧。母親的事跡很快傳遍了美國,感動(dòng)了無數(shù)人??烧l會(huì)想到,這一切的溫馨美好,會(huì)突然在某天戛然而止。
2015年6月14日下午,蒂蒂在其社交賬戶上發(fā)表了一條動(dòng)態(tài):“我砍死了那頭胖母豬!”蒂蒂的鄰居最先報(bào)警,警方當(dāng)天晚上就進(jìn)屋搜查。母親蒂蒂身中數(shù)刀,已經(jīng)死了好幾天。而女兒吉普希不知去向。吉普希重病在身,離開了母親的照顧,她一個(gè)人怎么活?警方根據(jù)臉書上的IP地址,火速趕到嫌疑人的住址。結(jié)果,眼前的一幕讓警察驚呆了。吉普希不僅安然無恙,還生龍活虎地和男朋友嬉笑打鬧,和正常人沒什么區(qū)別。在警方的追問下,吉普希承認(rèn),是自己和男友一起策劃謀殺母親的。那到底是怎么回事,吉普希為什么要對(duì)如此疼愛自己的母親下毒手?
原來,吉普希根本沒病,自始至終,都是她母親說她有病,什么貧血、白血病、肌肉萎縮等等全是假的。在吉普希三個(gè)月的時(shí)候,蒂蒂就告訴吉普希的親父:孩子有間接性睡眠窒息癥,需要借助呼吸機(jī)呼吸。后來,蒂蒂又陸續(xù)報(bào)出吉普希越來越多的疾病,眼睛有問題、聽力有問題、消化系統(tǒng)有問題,直到肌肉萎縮不能走路,需要用輪椅代步。于是,吉普希每天都要按時(shí)吃各種各樣的藥,定期去醫(yī)院看醫(yī)生,做檢查。
雖然很多時(shí)候,醫(yī)生明明認(rèn)為眼前這個(gè)孩子健康得很,但蒂蒂卻一直否認(rèn)。她把吉普希的頭發(fā)剃光,刻意把她打扮成小孩子的模樣,好顯得智力低下。就這樣,吉普希在媽媽的主導(dǎo)下,“病”了十多年。僅僅在2005年到2014年間,吉普希就去了一百多次醫(yī)院,做了眼部、腸胃、唾液腺摘除等多種手術(shù)。
吉普希說,從她開始記事起,她的生活就完全掌控在媽媽手中。她渴望了解外面的世界,渴望結(jié)交更多的朋友,但一切都受到蒂蒂的嚴(yán)格監(jiān)控,包括說話的權(quán)利。吉普希說,每次有別人在場(chǎng)時(shí),蒂蒂就一定會(huì)在她身邊,也一定會(huì)拉著她的手。 “如果我說了一些不該說的話,她就會(huì)用力捏我的手,那我就知道自己該停下來了?!比绻障Uf太多錯(cuò)話了,事后蒂蒂就會(huì)用衣架或者手掌打她,而害怕的吉普希,完全不敢反抗。因?yàn)椴豢皨寢尩恼勰?,吉普希曾?jīng)離家出走,但很快又被蒂蒂捉回去了。她甚至買了一條狗鏈,把它截成兩半,將吉普希綁在床上兩個(gè)星期作為懲罰。
直到后來,吉普希在網(wǎng)上偷偷認(rèn)識(shí)了男友尼古拉斯(Nicholas),第一次嘗到了被愛的滋味。但迷失在愛情中的吉普希,卻不曉得眼前這位男友,同樣有著精神和暴力問題。最終,吉普希被判處10年有期徒刑,男友尼古拉斯被判終身監(jiān)禁。有人問吉普希:“你認(rèn)為10年監(jiān)獄生活要比之前10年的生活好嗎?”吉普希毫不猶豫地說:“是的?!彼又f,“如今的我,就像重獲新生一樣?!?/p>
蒂蒂以自己的主觀意念強(qiáng)加于吉普希身上,導(dǎo)致吉普希失去了自由選擇的權(quán)利。她口口聲聲說所做的都是為了吉普希好,卻一直無視女兒的痛苦。為了達(dá)到自己的目的,便不擇手段地控制吉普希的一言一行。那是一種極強(qiáng)的病態(tài)控制欲。法國作家羅曼·羅蘭說過:凡是一個(gè)女人需要愛人家,需要被人愛的那種獨(dú)占的欲望,只能以自己的孩子為對(duì)象的時(shí)候,母性往往會(huì)發(fā)展過度,成為病態(tài)。
(那天,阿云突然在朋友圈發(fā)文,描述她在家庭教育中的感悟,頗以為然,于是轉(zhuǎn)述于此,希望能給更多的父母以幫助。)
小時(shí)候,“自殺”的念頭,伴隨我多年……這念頭的產(chǎn)生,是沉重的生活所迫下,暴躁的媽媽遇到極度不順心后叫孩子們?nèi)ニ?,死一個(gè),她就少一個(gè)害時(shí);是我在做錯(cuò)事后非常地害怕、深深地自責(zé),認(rèn)為自己真是個(gè)沒用的累贅,活在世上不如去死時(shí);是我在受到極大的欺負(fù)和委屈,卻不敢說、不會(huì)說,思想壓力深重到快崩潰時(shí)……
我的父親猝死時(shí),我只有8歲半,媽媽只有32歲。媽媽孤身一人在貧困的農(nóng)村將我和長(zhǎng)我兩歲的哥哥及小我三歲的弟弟三個(gè)孩子拉扯大。我媽媽的付出,比一般人的媽媽更多、更難、更苦。我們?nèi)齻€(gè)孩子為此背負(fù)的要孝順?gòu)寢尩乃枷胴?fù)擔(dān),也比一般的孩子更沉、更重、更深。特殊家境中出身的我,一度非常自卑、內(nèi)向、懦弱、膽小、木訥、敏感、焦慮、沒有主見……頭痛、失眠長(zhǎng)期纏繞著我……
走上社會(huì)后的幾十年來,無論是職場(chǎng)發(fā)展還是家庭經(jīng)營,我常常舉步維艱,許多時(shí)候,我活得非常糾結(jié)。糾結(jié)的根源,就是一直與自己原生態(tài)家庭中養(yǎng)成的性格較勁。
幾年前的一天,媽媽當(dāng)著我的面痛罵她幼小的孫輩時(shí),已到不惑之年的我,終于鼓起勇氣對(duì)媽媽說:您這樣痛罵,是非常不對(duì)的,因?yàn)閷?duì)小孩子的傷害太大了。媽媽無所謂地說:小孩子懂什么?他哪會(huì)知道慪?……我告訴媽媽說:哪會(huì)不知道?我年少時(shí),您常常大罵著叫我們?nèi)ニ馈榇耍S多時(shí)候我想去“自殺”。媽媽聽我如此說后,不好意思地笑了。此后,她再?zèng)]有那樣痛罵過人。也許此前,她從來沒有認(rèn)知到自己這方面的不對(duì)。
我極為幸運(yùn)和幸福的是,我的媽媽孤身一人不但養(yǎng)活三個(gè)孩子,并且再苦再難都堅(jiān)持送孩子上學(xué)。為此,我得以在14歲初中畢業(yè)時(shí)考上中專走出農(nóng)村,后來成為一名公務(wù)員。我站在媽媽的肩膀上,成了一名所謂的知識(shí)分子。我生了兒子后,雖然在孩子的智力開發(fā)等方面,較父母輩有了較大的進(jìn)步和提高,但從原生態(tài)家庭中帶來的傳統(tǒng)落后的教育思想,仍占據(jù)著我的大腦。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我在教育兒子方面,幾乎是我母親換湯不換藥的“翻版”。而這,我竟然過了幾十年才遲遲地認(rèn)識(shí)到。
母愛,是世上最崇高、最偉大的愛。母親教育孩子方面的不足,相對(duì)她的偉大,不足掛齒。但是,我們不應(yīng)該對(duì)此視而不見。我生下兒子后,頓時(shí)感覺我憂郁的人生有了無限的希望和快樂,也有了強(qiáng)大的責(zé)任和力量。自此,再苦再難,我都要求自己一定要堅(jiān)強(qiáng)地?fù)沃?。哪怕到了崩潰的邊沿,心中再也沒有過“自殺”的念頭。
因?yàn)閻蹆鹤?,?duì)他寄予人生的希望,我?guī)缀鯇⒆约旱娜可硇摹皳洹痹趦鹤拥纳砩稀N移惹邢M麑⑺囵B(yǎng)成熱情、大膽、堅(jiān)強(qiáng)、大方、大度、能干……的男子漢。我除了給兒子提供我認(rèn)為很好的物質(zhì)保障外,還對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲的“管教”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我借“愛”之名,行控制之權(quán)。我以害怕兒子學(xué)壞不走正道為名,以促使他積極上進(jìn)為名,以培養(yǎng)其自食其力的能力為名,以讓他的將來有出息為名……將兒子管得死死的。不許他做這樣,只能做那樣;必須這樣辦,不能那樣辦……
在我的語言無能時(shí),我也曾使用暴力,我非常希望孩子能超越我。現(xiàn)在回想,當(dāng)母親的,意識(shí)到自己的水平有限,所以希望孩子比自己強(qiáng),卻又死死地要求孩子必須按自己的去做。這樣的孩子,哪會(huì)超越母親?哪會(huì)有海闊天空?
所以,盡管我艱辛付出和拼命努力,效果卻不佳。兒子小時(shí)候,內(nèi)向、膽小、愛哭、懦弱……上初中后,他開始慢慢叛逆。對(duì)我的嚴(yán)厲管教,他用敷衍、撒謊、反感、冷漠……來應(yīng)對(duì)。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)極度狹隘的我,也隨之絞盡腦汁與之斗智斗勇。兒子高三時(shí),學(xué)習(xí)成績(jī)一度達(dá)到當(dāng)?shù)氐捻敺?,但在各方面的壓力下,他不堪重?fù),有幾個(gè)月的時(shí)間沒有去上學(xué)。為此極度焦慮的我,傷心地對(duì)兒子說:我為了你,非常艱辛地努力,在各方面給予你足夠的保障,那些都是我當(dāng)年讀書時(shí)想都不敢想的。我對(duì)自己苛刻,對(duì)你,卻是什么都愿意……兒子反駁我說:您為自己好了……
我愣住了,因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn),這,是如此熟悉。是的,這境況,就像當(dāng)年我和媽媽之間的復(fù)制。當(dāng)年,我媽媽的口頭禪就是:我自己這也舍不得、那也舍不得,卻讓你們吃得飽、穿得暖……當(dāng)時(shí)的我,對(duì)她的言行,不但沒有感恩之心,而且非常地反感。我雖然不敢說出來,但心底里卻無數(shù)次地反駁她:我寧愿您為自己啊……她不知道也不明白,她自認(rèn)為的對(duì)孩子的愛,對(duì)于當(dāng)時(shí)的我,不但不是我需要的,而且還是極為沉重的枷鎖和負(fù)擔(dān)。
我自己當(dāng)母親后,也在無意識(shí)中,將自己認(rèn)為最好的、最愛的,全部給兒子。當(dāng)兒子不理解我,不領(lǐng)會(huì)我的情時(shí),我也會(huì)傷心地責(zé)怪他:媽媽是過來人,只希望你將來幸福。我是為你好,世上還有誰這樣對(duì)你好?你怎么這樣不懂事,不曉得感恩?你知道媽媽為你是多么艱辛地付出嗎?
現(xiàn)在反思,不可否認(rèn)的是,我和我的媽媽,在教育兒女中,都付出了全部的愛。但是,都不會(huì)愛。生長(zhǎng)在不會(huì)“愛”家庭中的孩子,就像落在一塊極度貧瘠的沙土中的樹種子,能生根發(fā)芽已非常不易。待它剛從土中鉆出來,又遇到一塊大而沉的石板壓住頭。它纖細(xì)、枯黃的枝干,能僥幸地在石板縫間扭曲著活下來,已是非常不易,哪能奢望其成為棟梁?
兒子上大學(xué)后,脫離了我的掌控。在無限地牽掛和擔(dān)心中,我靜下心來,在不斷地反思和總結(jié)中,我開始學(xué)習(xí)改變自己與兒子交流的思維方式,嘗試著得體地退出,學(xué)會(huì)認(rèn)真地愛自己……沒有我在身邊指導(dǎo)和掌控,第一次較長(zhǎng)時(shí)間離開我的兒子,并沒有出現(xiàn)我為他擔(dān)心的許多狀況。他認(rèn)真學(xué)習(xí),積極進(jìn)取,尊重老師,友愛同學(xué),熱愛活動(dòng),鍛煉身體,謀劃人生,思考社會(huì)……各方面的努力和進(jìn)步,上升到“家國情懷”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的期望和想象。
我們母子的關(guān)系,也越來越融洽起來。以前常與我交流不了幾句就開始懟我的他,常常主動(dòng)給我打電話聊起他的學(xué)習(xí)、生活、思想……成功的、失敗的、高興的、沮喪的、迷茫的、憧憬的……他也常常關(guān)心我和他的外婆等親人?,F(xiàn)在,我只關(guān)注自己,要求自己認(rèn)真工作,快樂生活,努力學(xué)習(xí),積極鍛煉,友好待人,懂得感恩……將自己的時(shí)間用積極前行來充實(shí)。
當(dāng)年,我總發(fā)現(xiàn)兒子這不行、那不足?,F(xiàn)在,兒子每次與我交流,會(huì)問我在干什么?我給予他的,是前行中的知識(shí)、思想,其中有進(jìn)步和成功、收獲,也有失敗的教訓(xùn)和總結(jié)、反思……兒子也會(huì)將自己學(xué)習(xí)、生活、思想等各方面的喜怒哀樂告訴我。因?yàn)?,我能給其以鼓勵(lì)和安慰、指導(dǎo)……我們做父母的,大多數(shù)是平凡人,沒能給孩子提供超凡的條件,打下超凡的基礎(chǔ),給予超凡的幫助,卻將超凡的重?fù)?dān),壓在孩子稚嫩的肩膀上,這是多么的殘酷和不現(xiàn)實(shí)……
當(dāng)母親的,若希望孩子優(yōu)秀,請(qǐng)首先自己優(yōu)秀!我不敢說,自己已會(huì)“愛”。但是,我在慢慢學(xué)習(xí)如何“愛”,給予孩子他需要的“愛”。只有他需要,他才會(huì)接納并喜歡。日本女性主義學(xué)者上野鶴子在《厭女》中描述了解決這一問題的方法:“母親向女兒,女兒向母親,互相告訴對(duì)方,‘我不是你。我們只能從這里開始?!笔堑?,我不是你,你也不是我,我們應(yīng)該擁有各自的人生。
中國疾病控制預(yù)防中心有一份數(shù)據(jù)顯示,10~19 歲自殺未遂的青少年,“自殺前1年對(duì)心理有影響的慢性負(fù)性事件”排行前十中,與父母—子女關(guān)系不和有關(guān)的占了前五名中的三個(gè),排名第一的就是“與父母(繼父母)不和”(66.7%),第二則是“對(duì)工作或?qū)W習(xí)狀況不滿”(45.2%)。排名前十的因素中,除了經(jīng)濟(jì)困難和生活規(guī)律發(fā)生重大變化之外,則都是與父母關(guān)系和學(xué)習(xí)有關(guān)。而在“自殺前兩天的急性負(fù)性事件中”,排名前兩位都是與父母關(guān)系有關(guān)。
不久前,兩起母與子的慘痛事件刷屏。一起是上海17歲少年“跳高橋”自殺。少年在學(xué)校與同學(xué)發(fā)生矛盾后,母親在橋上停車訓(xùn)斥兒子。兒子突然推開車門,直奔橋邊跳了下去……另一起是北大學(xué)子弒母案嫌疑人被抓。這兩位母親,一位眼睜睜地看著孩子因?yàn)槭艿阶约旱呐u(píng)而死在自己眼前。一個(gè)被自己辛勤哺育二十多年、就讀中國頂尖學(xué)府的優(yōu)秀兒子殺死。母愛,是世上最偉大、最無私的愛。這愛的光芒下卻發(fā)生這樣的慘劇,實(shí)在是太殘酷了。
用心傾聽孩子的心聲,理解孩子的真實(shí)感受,是走進(jìn)孩子心里,建立親密親子關(guān)系的第一步。沒有傾聽,就沒有交流,沒有交流,就永遠(yuǎn)打不開孩子的心扉,也無法與孩子建立真正親密的關(guān)系。親子溝通的前提,是先讓孩子感覺被傾聽。孩子感覺被傾聽后,他才會(huì)去和父母交流自己的感受。當(dāng)父母理解了孩子的感受,看見了孩子的情緒,才能走進(jìn)孩子心里,化解孩子的焦慮。
英國小說家羅爾德·達(dá)爾在自傳《男孩》和《獨(dú)行天下》里寫到,他的媽媽是怎樣以一種貌似冷酷的方式來培養(yǎng)他成為一個(gè)紳士的。達(dá)爾幼年喪父,他的媽媽以能干、堅(jiān)強(qiáng)、慈愛、能保護(hù)他又任他飛翔的方式輸出恰到好處的愛,從來不會(huì)釋放過度的母愛。當(dāng)他把某個(gè)決定告訴媽媽時(shí),媽媽只會(huì)說一句:”好吧?!彼騼鹤拥臎Q定失望嗎?苦惱嗎?無從得知。達(dá)爾考進(jìn)了殼牌石油公司,半年后被派到東非賣3年石油。去東非或中國這樣遙遠(yuǎn)的地方一直是達(dá)爾的夢(mèng)想,他當(dāng)即奔回家告訴媽媽這個(gè)消息。達(dá)爾寫到:“我是她唯一的兒子,而且我們非常親密。絕大多數(shù)母親面對(duì)這種情況,恐怕都會(huì)顯得相當(dāng)難過。但我媽媽不允許自己流露哪怕一星半點(diǎn)兒她當(dāng)時(shí)肯定會(huì)有的情緒,為的是不破壞我的快樂?!薄班?,你真棒!”她叫道:“真是好消息。這正是你想去的地方,對(duì)不對(duì)?”20歲的達(dá)爾乘船去了英屬東非,二戰(zhàn)爆發(fā)后就地加入英國皇家空軍。他描述著自己如何在倫敦和媽媽通了三年多來的第一個(gè)電話。當(dāng)他開口問:“是你嗎,媽媽?”電話那端是完全的沉默,達(dá)爾于是知道,是媽媽,只有媽媽會(huì)這樣拼命地控制自己的感情。這就是一個(gè)英國紳士的母親深愛著自己的兒子、而決不束縛他的成長(zhǎng)和發(fā)展的教子之道。把愛藏在心里,不無殘酷地節(jié)制著感情對(duì)理智的干擾,這就是一個(gè)恰到好處的母愛。
是的,毀掉一個(gè)孩子的幸福,只需拼命付出就夠了。我愛你,所以你要吃掉這盤菜;我愛你,所以你要聽話;我愛你,所以你要看這本書;我愛你,所以這個(gè)周末你一定要去上圍棋課;我愛你,所以你要和成績(jī)好的同學(xué)做好朋友……以愛為名的控制屢見不鮮,它往往產(chǎn)生在“過度”的愛中。
日本作家山下英子說:比斷奶更難的,是在日后的人生中,實(shí)現(xiàn)與孩子的精神斷奶。作為父母,給孩子提出建議以及說出自己的希望是理所當(dāng)然的事情。但是,太難有人去承認(rèn),真正進(jìn)行“選擇和決斷”的是孩子本人的領(lǐng)域。在山下看來,日本媽媽有一個(gè)傾向就是通過孩子來實(shí)現(xiàn)自己的同一性。也就是說,日本媽媽們希望自己是一個(gè)“擁有社會(huì)性評(píng)價(jià)較高的孩子的媽媽”,而一旦自己的孩子的社會(huì)性評(píng)價(jià)不高,她們就會(huì)責(zé)備自己。在山下看來,這種不愿意放手帶來的恥辱感,正是真正的,斷舍離的反面。
父母之愛子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)。家庭教育是生活教育,更是情感教育。一個(gè)好媽媽,應(yīng)該是點(diǎn)燃或引爆孩子的生命力,而不是一個(gè)人能頂兩個(gè)的傭人。作家龍應(yīng)臺(tái)說,所謂母愛,就是一場(chǎng)得體的退出,當(dāng)你的寶貝漸漸長(zhǎng)大,讓他自己去翱翔,去經(jīng)歷這顆生命該經(jīng)歷的一切,包括眼里流出的芳醇的美酒,而你——只要做他幸福生活的見證人,而不是把他養(yǎng)成幸福生活的看客。
一個(gè)媽媽,要愛孩子,務(wù)必要先愛自己,愛自己的伴侶,當(dāng)她的情感世界有若干支點(diǎn)時(shí),對(duì)孩子的愛才可能達(dá)到平衡。一位媽媽在文章中這樣寫到:女兒看書時(shí)老喜歡東張西望,彈琴時(shí)也心不在焉,在飯桌上,總是嘴里包著飯,還要大聲說話,走路也喜歡低著頭,脾氣還特別火爆,動(dòng)不動(dòng)耍脾氣。那天,當(dāng)我再次對(duì)著女兒咆哮時(shí),她把書狠狠一扔,不屑地說:“你有什么資格說我?看看你自己,穿著過時(shí)的衣服,從來不看書,說話大嗓門,一天到晚生氣、嘮叨、發(fā)愁。你自己都毫無氣質(zhì),怎么能要求我變成淑女?”原來,孩子也會(huì)瞧不起一個(gè)沒有努力過好自己生活的媽媽。
當(dāng)媽媽為了孩子,沒有自己的社交圈子,沒有興趣愛好,整個(gè)人每天疲憊,對(duì)孩子來說,也會(huì)造成非常負(fù)面的影響。好的教育,是和孩子共同上進(jìn),彼此成長(zhǎng)。孩子真正需要的母愛,是母親好好地愛自己。