滄海無盡時

說到《長城》編輯部，心里就覺得很暖。一個刊物，一個單位，讓人回憶起來都是好感覺，說句心里話，這還真的不容易做到。今年三月份秀龍給我打電話，說要召開《長城》創(chuàng)刊40周年座談會的時候，我就在電話里跟他聊起來。我對他說，這是我作為一個編輯最初起步的地方，從《長城》到后來的《詩神》，我從通聯(lián)開始干，然后助理編輯、編輯、編輯組副組長、編輯部主任、副主編、主編，哪一步也沒有落下，一直干了幾十年，現(xiàn)在回想起來，太多的感慨。

上世紀(jì)七十年代《長城》創(chuàng)刊的時候省文聯(lián)有一個好風(fēng)氣，無論職務(wù)多高，資歷多老，無論年齡多大或者多小，大家都互稱名字，田間、梁斌、林漫、徐光耀、張慶田都是這樣，所以寫這些文字的時候我還延續(xù)當(dāng)時的稱呼。想起來兩個細(xì)節(jié)：我結(jié)婚的時候，《長城》編輯部送給我的禮物是幾部書，其中一部是郭小川的《將軍三部曲》，一部是人民文學(xué)出版社出版的公劉先生的詩集《離離原上草》，扉頁上有當(dāng)時的《長城》編輯部詩歌組組長、后來成為我在《詩神》編輯部的前任主編、著名書法家旭宇用毛筆親書的“郁蔥、安俐同志新婚之喜?！堕L城》編輯部 一九八一年二月”。當(dāng)時這幾部書每本定價僅僅一元錢，但是就是這幾元錢的書，讓我一直覺得彌足珍貴，當(dāng)作珍品保存著，至今嶄新如昨。還有一件事情是，我結(jié)婚的時候，是旭宇在省文聯(lián)小院里給我理的發(fā)。我為什么這么清晰地記著這些細(xì)節(jié)，是想說，那時候這個編輯部人與人之間關(guān)系太親近了，又是同事，又是兄長師長，又是親人。像我跟旭宇以及去世的肖杰等等，幾十年勝似親人。當(dāng)然還有徐老，可以幾年不見面，見了面就很親，就說心里的話。去年去看望徐老，行動不便的申云姨從屋里走出來叫“郁蔥”，我一聽內(nèi)心就熱。

我剛到《長城》的時候20多歲，那是一個人的世界觀、編輯觀、寫作理念開始萌生也開始成熟的時候。2018年11月23日，幾位在《長城》編輯部做過編輯的老同事聚在了一起，張峻先生說：“見到老同事，就又回到了四十年前?！毙裼睢⑿》?、世芳也談起了文學(xué)大師田間、梁斌、李滿天、徐光耀等前輩和諸多同事們，頗有感慨。四十年前是生活與文學(xué)的解凍時期，那時候的人都那么直率，那么純真，那么直抒胸臆，現(xiàn)在想起來無論各自有怎樣的性情，他們都是好人。四十年，一個年輕人成了老人，真的是不經(jīng)意就老了。

我到《長城》編輯部的時候是刊物最輝煌的時期之一，那時候黨組書記徐光耀親自擔(dān)任編委會主任，主編、副主編就有四位，主編苑紀(jì)久，副主編肖杰、宋木林、陳映實，編輯部兵強馬壯，有十幾位硬朗的編輯?！堕L城》編輯部編制十八人，我算了一下，當(dāng)時在編的就有十七個人，跟我共過事的編輯有二十幾位。這些人性格各不相同，藝術(shù)觀也有差異，但是都讓人記憶深刻。所以我在一篇文章中說：“我開始在《河北文學(xué)》跟著劉哲、肖杰、洪濤，后來在《長城》跟著徐光耀、苑紀(jì)久、肖杰、宋木林、陳映實，再后來在《詩神》跟著浪波、旭宇，他們都有一種觀念：對年輕人都像對自己的孩子，對作者像親人。這使得我在自己以后的編輯工作中也一直在遵循著這個理念?！?/p>

當(dāng)時在省文聯(lián)一個主要的矛盾是行政和業(yè)務(wù)之間的矛盾，徐老擔(dān)任省文聯(lián)黨組書記、《長城》編委會主任之后，明確提出省文聯(lián)所有工作要為業(yè)務(wù)服務(wù)，一切工作圍繞著文藝創(chuàng)作和編輯工作開展，省文聯(lián)風(fēng)氣逐漸正了起來，徐老用他的人格魅力和他的正氣，把省文聯(lián)的世俗、市儈之氣扭轉(zhuǎn)了。徐老主持工作以后做了幾件事，一個是配備了最強的《長城》編輯部的領(lǐng)導(dǎo)層和編輯人員，再一個整頓行政，誰不配合工作就讓他挪位置。記得《長城》編輯部開研討會，會議室凳子都配不齊，配不齊辦公室負(fù)責(zé)該事務(wù)的同志就挪位置?？锔浅鋵嵙藘?nèi)容，面貌大氣恢弘，既延續(xù)了《長城》一貫的辦刊風(fēng)格，又有獨到的思路。我剛到《長城》編輯部的時候，辦刊經(jīng)費相對緊張，印個稿簽都很難。徐老很快改變了這種狀況，記得當(dāng)時主編苑紀(jì)久讓我把編輯部的稿紙、稿簽、筆記本、信封、信紙印了大半屋子，專門騰出來一間辦公室做倉庫，作者寄來稿子的時候，就給作者寄兩本稿紙或者是一個采訪本。那時候省文聯(lián)公車很少，但做出了一個規(guī)定：編輯部要去地區(qū)印刷廠校對，校對的時候必須派車。那一段時間編輯部氣很順，大家工作也非常細(xì)致，我是通聯(lián)，每件來稿都要登記，都要編號。李世鈞和我還負(fù)責(zé)刊物發(fā)行，除了聯(lián)系郵局的郵發(fā)，還要跑二渠道發(fā)行。每期刊物出來以后，我們蹬著三輪車把刊物送到車站的行李房，在那里打包貼標(biāo)簽，每次都折騰整整一天，而且那個時候沒有獎金，當(dāng)時就覺得這是自己的事，就該這么干。大家都在一個小院住著，生活和工作都在一起，主編、副主編各有性格，紀(jì)久真實真誠，肖杰有內(nèi)涵，老宋有學(xué)問，陳映實直率，編輯部開會發(fā)言大家都直截了當(dāng)，談?wù)握剬W(xué)術(shù)談編輯談寫作，觀點鮮明，暢所欲言，說話聲音很大，有時候甚至讓人覺得是吵架。我保留了一個白皮的《長城》編輯部的會議記錄本，其中記錄了徐老的發(fā)言，紀(jì)久的發(fā)言，我們這些編輯的發(fā)言，每次看到那個本子，都為大家當(dāng)時的真情所感動。最近我一直在找那個本子，但前幾年我搬辦公室，把所有的書籍資料裝了二三十個箱子，實在不知道放在哪個箱子里了，我會一直好好保留它。

那個時候省文聯(lián)五排小平房，夏天的時候，大家經(jīng)常轉(zhuǎn)到紀(jì)久家的小院里，一邊乘涼一邊聊刊物，那幾年讓我知道了怎么做編輯、怎么做人做事。記得我在《長城》做小說編輯時，送審稿簽都要寫得很滿，最多的時候?qū)懥巳?，主要情?jié)、人物、語言特征、自己的評價，都要寫得很清楚。知道大部分送審稿件用不了，還是那么寫，覺得老一輩就是這樣，所以我也應(yīng)該這樣。記得那個時候王洪濤都用小楷毛筆給作者回信，一寫就是好幾頁，字跡周正，像他的為人。那些沒有通過的稿簽我也保留著，至今讀起來，依然能感受到自己的用情之深，看到上邊幾位主編、組長的簽字，時間越久越覺得珍貴。

《長城》一直是一個有思路的刊物，一直是一個成熟的刊物，創(chuàng)辦初始它的內(nèi)容和裝幀就一直很經(jīng)典，發(fā)表了許多對河北文學(xué)有著重要價值的作品。1983年1月，《長城》編輯部詩歌組組長旭宇和編輯劉小放，主持在廊坊召開的“河北青年詩人十一家改稿會”并發(fā)表了與會詩人的作品，那是改革開放以后河北青年詩人的第一次集中展示，而且給了那么大的篇幅，用了那么多的心血，顯現(xiàn)出那么多的創(chuàng)意，一下就把這十一位青年詩人都推出去了，這批詩人后來屢次獲獎，成為河北詩歌的中堅?！袄确辉姇睂颖痹姼璧囊饬x重大，基本奠定了河北詩歌新時期以后的基礎(chǔ)。

那時候主編跟編輯之間沒有距離，是上下級，也是朋友。紀(jì)久是主編，我年輕氣盛，沒有少讓他操心，是紀(jì)久總在鼓勵我，給我壓擔(dān)子，讓我有了一些自信。副主編肖杰我一直認(rèn)為是河北職業(yè)編輯的典范，他的學(xué)問、文字功底之深厚在當(dāng)時的省文聯(lián)幾乎無人能夠企及，那是個學(xué)識淵博，內(nèi)心細(xì)膩的人，稿子經(jīng)過他的手，一個標(biāo)點符號也錯不了?！堕L城》《河北文學(xué)》合并，肖杰到《長城》擔(dān)任第一副主編，刊物出刊時，肖杰看過的校樣，主編就放心簽發(fā)。肖杰是活字典，直到我離開省文聯(lián)，遇到什么生僻的字詞，還要向他請教。當(dāng)年肖杰帶我騎著自行車去正定找賈大山約稿，肖杰自己帶一瓶酒，好像是汾酒或者劉伶醉，大山的愛人炒兩個簡單的菜，他們兩個喝酒聊天，我年輕，也不喝酒，就聽他們倆說話。副主編宋木林，一位很有學(xué)問和學(xué)究氣的長者，他帶著我去秦皇島找解俊山、閆明國等人約稿，住在一個簡陋的招待所里，因為還要去見市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，我說要去給他買盒煙他都不讓。陳映實愛較真，但都是為了工作，沒有什么個人恩怨，這些事現(xiàn)在想起來依然感動。2018年8月14日下午，肖杰給我打來電話，說了一些話，能夠聽出來老人晚年內(nèi)心的蒼涼。我對他說：“天涼快了，我就去看您，跟您好好說會兒話?！碑?dāng)時聽他的聲音洪亮，有底氣，安俐跟我商量哪天去看肖杰，我說：“中秋放假的時候天就涼爽了，抽一天早點去，跟他好好聊聊?！痹趺匆蚕氩坏剿星镏澳敲纯炀妥吡?，對我打擊很大，他想說的話我沒有聽到，我對他女兒肖燕說這是我一輩子的遺憾。

當(dāng)時的《長城》編輯部大膽起用年輕人，我當(dāng)小說編輯一年多，紀(jì)久在編務(wù)會上宣布我擔(dān)任小說組副組長，這個職務(wù)現(xiàn)在看來不算什么，但我那時是編輯部最年輕的編輯，是最弱的編輯，別人都比我資歷老經(jīng)驗多，那些老編輯都是我所尊敬的長輩，都是我的師長，就跟徐老、紀(jì)久說：我怎么行？他們都對我說：怎么不行？就這么扶著把我推上來，讓我一直走到了今天。上世紀(jì)八十年代我在《長城》擔(dān)任過一個中篇小說《希波克拉底誓言》的責(zé)任編輯，這部作品在編輯部有爭議，送審后小說組長有些猶豫，最后是紀(jì)久和肖杰拍板發(fā)出去，發(fā)表之后《希波克拉底誓言》被改編成電視劇，獲得了當(dāng)年中國電視劇一等獎，這樣的經(jīng)歷對我以后的編輯生涯至關(guān)重要。剛才說到，《長城》編輯部那時候經(jīng)費相對充足，在培養(yǎng)作者上下了很大的功夫。1984年的夏天，紀(jì)久對我說：“上海文學(xué)院有一個進(jìn)修班，你帶七位作者一起去進(jìn)修吧。”我當(dāng)時沒怎么出過門，讓我去帶這么多的作者出去心里覺得緊張。紀(jì)久說：“這樣的機會以后多了，去吧，沒有問題?！奔o(jì)久說話的風(fēng)格直截了當(dāng)，讓我心里踏實了。坦率地說，當(dāng)時離開《長城》編輯部我是非常不樂意的，當(dāng)然詩歌也是我最終的向往，而且當(dāng)時《詩神》編輯部的主編是旭宇，我到《詩神》以后，還是老《長城》的那些人，旭宇、小放，還是一如既往的像親人，我去那里也算是正對其位，但確實對《長城》感情很深，要離開的時候，內(nèi)心糾結(jié)郁悶了很長時間。

那些年，我在自己工作的幾個刊物，《河北文學(xué)》《長城》《詩神》，跟我的前一代人都成了忘年交，成了一輩子的朋友和親人，我對他們都充滿了尊重，刊物是一代一代傳下來的，基礎(chǔ)是一代一代這么打下來的，不經(jīng)歷那個時代，不知道那個時代的艱難。即使那時候社會風(fēng)氣逐漸正常了起來，大家在一起也默契，但是辦刊物畢竟承受了很多精神壓力。當(dāng)時政治空氣剛剛開始寬松，但“左”的傾向依然很重。記得大概1980年前后吧，有一次在食堂吃飯的時候大家聊天，談到了當(dāng)下諸多的社會問題，我隨口說了一句：“是制度有缺陷?！边@句話被一位老同志，一位剛剛“落實政策”的老作家、老編輯向領(lǐng)導(dǎo)匯報了，改革開放初期人們的思想還相對禁錮，不像現(xiàn)在理解了改革本來就是要改掉一些不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律和社會發(fā)展規(guī)律的體制和機制，這些在現(xiàn)在已經(jīng)成了常識，但是當(dāng)時的確是一個禁區(qū)，在那樣的氛圍下，就一定要給我處分。但在會上，李滿天、慶田、《長城》的老甄（甄崇德）幾位老同志都堅決反對，他們說：“立叢指的是我們制度中存在的一些弊端和問題，這些制度要是沒問題，還改革干什么？”這還是后來一位老同志告訴我的。那一段我心情也不好，總失眠，我的辦公室跟旭宇、小放的辦公室挨著，就去他們那里宣泄，旭宇就對我傳授解決失眠的辦法和經(jīng)驗，小放也對我說：“這算是什么事兒，又不是‘文革的時候，不是因言獲罪的那個年代了?！边@給了我很大的安慰。若干年后，那位告狀的老同志在人民商場遇到了我，當(dāng)時老人行動已經(jīng)很遲緩了，他拉著我和我妻子的手（我妻子安俐當(dāng)時也在省文聯(lián)工作），老淚縱橫，說了好多的話，久久不愿分開。后來聊天，談到了我的這些前輩，同事們問我：“他們那時候是不是總是違心的？”我說：“不是，那是他們認(rèn)定的應(yīng)該具有的真誠和忠誠。”去年《長城》老同事聚會時，世芳又回憶起了這段往事，他問我：“還記得嗎？”我說：“怎么能忘得了呢，那個時代，刻骨銘心?！?/p>

這些年，《河北文學(xué)》《長城》《詩神》以及后來我創(chuàng)辦的《詩選刊》，我都把它們當(dāng)成自己的家，我一輩子就在這幾個刊物工作，那些年，形成了我的性格和性情，奠定了我一生的創(chuàng)作特征、心理特征和性格特征，我跟那些老前輩老同事們有事沒事都會惦記著，像旭宇、小放等等隔三差五就打個電話。省文聯(lián)當(dāng)時有許多好傳統(tǒng)，從田間在的時候就一直保留下來，像田間，即使到了他的晚年，也幾乎一兩年就出一部詩集，很少有什么世俗蕪雜的事情能夠干擾他的創(chuàng)作，他也很少有什么社交活動，不記得他出去跟別人到飯店里吃過一次飯，我對年輕人們談到過這一點。徐老、紀(jì)久等前輩也都是這樣，所以以后我做了幾十年的刊物主編，也依然遵循著他們帶給我的這些理念和習(xí)慣：少些蕪雜，少些世俗，專注編輯和寫作。我總想，像田間、徐光耀這樣的大師都沒有做過的事，我憑什么去做？因此我現(xiàn)在敢于面對前輩和同事們說：“我沒有做過有辱《長城》、有辱《詩神》、有辱《詩選刊》刊風(fēng)的事。”在一次會議上我說：“當(dāng)下的文壇充斥著世俗氣、市儈氣、江湖氣，而缺少的，恰恰是前輩們的那種文人氣、超然氣、詩人氣！”實際上我是在想，不是說不可以世俗，但是你去那些世俗的地方去世俗，如果在編輯部這樣的地方，就必須純粹。所以我感覺，現(xiàn)在的《長城》，延續(xù)了《長城》初始的品位和風(fēng)范，刊風(fēng)純正，有格局，有氣象，大氣而厚重，是我們期待中的經(jīng)典刊物。

前些年，省作協(xié)新調(diào)來幾位年輕同事，人事部門要我跟他們聊聊天談?wù)勑模覍λ麄冋f：“你們來省作協(xié)工作，不能連郭小川、聞捷是誰都不知道，如果單純?yōu)榱苏乙环莨ぷ鳎灰獊碜鲄f(xié)。用世俗的眼光看，作協(xié)是省直機關(guān)一個最邊緣的單位，假如你想在省作協(xié)有所作為，就要真的愛文學(xué)，不躁不浮，踏踏實實做一名職業(yè)編輯，或者搞創(chuàng)作、做學(xué)問，并且放棄一些蕪雜的念頭?！本庉嬍俏业穆殬I(yè)，我一生都是一個職業(yè)編輯，這是我生命中的東西，我以此為榮耀。我之所以反復(fù)提到“職業(yè)編輯”這個詞，之所以重復(fù)了這么多的舊事和舊話，其實是想說，好的編輯和作家應(yīng)該是理想主義者，一個好的刊物，更要有一批理想主義者。當(dāng)今的世風(fēng)之下，辦一個《長城》這樣的文學(xué)刊物真的不容易，尤其要辦好它，便要耗掉一個人或一群人的幾乎全部精力。一個編輯，需要學(xué)識，需要教養(yǎng)，需要持久的人格因素，不是苛求編輯一定是一個完人，但他應(yīng)該是內(nèi)心純正、純凈的好人。真的不是什么樣的人都能當(dāng)編輯，什么樣的人都能編好刊物，什么樣的人都有資格面對作者。所以想起“職業(yè)編輯”這幾個字，想起《長城》編輯部這些老領(lǐng)導(dǎo)老編輯們，就覺得內(nèi)心與他們特別有默契。不但是在石家莊的老《長城》編輯部的同事和前輩，就是調(diào)走了的那些同事們，一提起來也都很親近。前些年我到深圳開筆會，當(dāng)年在《長城》我們一個辦公室的小裴不知怎么知道我到了深圳，給我打電話說“我是裴亞紅”，當(dāng)時就覺得心里特別的溫情，就想起了我們年輕時候的那些日子。

還有一點很重要，這個刊物幾十年沒有改過名，事實證明，許多時候時間就是歷史，刊物是不能隨便折騰的。比如《詩神》，就不應(yīng)該改成《詩選刊》，雖然我是《詩選刊》的創(chuàng)辦人，做了15年這個刊物的主編，但是我至今依然認(rèn)為改刊是草率的。《河北文學(xué)》也不應(yīng)該屢次改刊，把“河北第一文學(xué)期刊”的聲名改沒了，還好，這成就了《長城》，不然《河北文學(xué)》會是一個有辦刊七十年歷史的刊物，它的歷史甚至比《人民文學(xué)》還要長。一個失去了歷史縱深感的刊物，辦刊宗旨左右搖擺，辦起來就相當(dāng)困難。一個基本的事實是，在文學(xué)期刊界，靠折騰、靠改刊名辦好的刊物，沒有先例。文學(xué)畢竟有它的規(guī)律，辦刊物也有它的規(guī)律，期待著我們的《長城》能夠成為百年老品牌。

我現(xiàn)在經(jīng)常感慨，也經(jīng)常對年輕的朋友們說：“那是個大師的時代，了解他們，了解那個時代，是為了讓我們在以后的路上走得更踏實，更專注些?！蔽乙恢币詾椋莻€時代的風(fēng)范和精神，是我們這一代人的精神財富，也應(yīng)該成為后來人做人、做事、寫作應(yīng)該遵循的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。

2019年4月26日

郁蔥，原名李立叢。當(dāng)代詩人、編審。原《長城》編輯。著有詩集《塵世記》《生存者的背影》等十余部，隨筆集《藝術(shù)筆記》、評論集《談詩錄》等多部?！队羰[抒情詩》獲第三屆魯迅文學(xué)獎。