神話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：讓文字動(dòng)起來(lái)

吳越

20世紀(jì)是中國(guó)動(dòng)畫誕生、發(fā)展的世紀(jì)，一代代電影人從最初的皮影戲出發(fā)，借鑒最新世界科技成果，創(chuàng)作出一系列的經(jīng)典動(dòng)畫形象?！洞篝[天宮》《鐵扇公主》《葫蘆娃》……無(wú)數(shù)人的童年記憶，緊跟時(shí)代步伐，走到我們面前。

一個(gè)個(gè)神話故事躍上銀幕，一個(gè)個(gè)經(jīng)典藝術(shù)形象脫離文字的束縛，飛了起來(lái)……

從皮影到動(dòng)畫

動(dòng)漫，中國(guó)古已有之，謂之皮影。

《碣石衛(wèi)志》記載：“窮鄉(xiāng)僻壤，地瘠民貧，每廂神誕，多聘木頭戲、皮影戲，蓋其戲金每夜僅三二兩白銀，殷富人家喜慶壽誕，亦樂(lè)雇入庭院，以待親朋賓客而添熱鬧者?！睉?zhàn)亂期間，大部分民間戲劇偃旗息鼓，而皮影戲因表演條件限制少，仍零星落索地廣泛存在于鄉(xiāng)間，在萬(wàn)象蕭條中保留了一點(diǎn)人間的氣味。

1798年出現(xiàn)的一首詩(shī)寫道：“馬鑼喧擊雜胡琴，楚調(diào)秦腔間土音。昨夜隨郎看影戲，月中遺落鳳頭簪?！?/p>

漢武帝愛(ài)妃李夫人染疾故去了，武帝思念心切神情恍惚，終日不理朝政。大臣李少翁一日出門，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地栩栩如生。李少翁心中一動(dòng)，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手腳處裝上木桿。

入夜圍方帷，張燈燭，恭請(qǐng)皇帝端坐帳中觀看。武帝看罷龍顏大悅，就此愛(ài)不釋手。這個(gè)載入《漢書》的愛(ài)情故事，被認(rèn)為是皮影戲最早的淵源，也就是說(shuō)皮影距今已有兩千余年歷史。

神話傳說(shuō)，是皮影的重要主題，尤其是《西游記》。

將傳統(tǒng)皮影發(fā)展成現(xiàn)代動(dòng)漫，萬(wàn)氏兄弟居功至偉。這四個(gè)兄弟（萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)古蟾、萬(wàn)超塵、萬(wàn)滌寰），被稱為中國(guó)動(dòng)畫事業(yè)的創(chuàng)始人、先驅(qū)者。

萬(wàn)籟鳴和兄弟們從小喜歡皮影戲，這種動(dòng)態(tài)的藝術(shù)圖像，在他們心中播下最原始的動(dòng)畫種子。后來(lái)，萬(wàn)氏兄弟到上海商務(wù)印書館工作，在城隍廟看到“活動(dòng)西洋鏡”，才真正打開(kāi)了困惑他們多年的“動(dòng)”畫思路。

萬(wàn)氏兄弟意識(shí)到，如果沒(méi)有與現(xiàn)代科技結(jié)合，尤其是沒(méi)有現(xiàn)代電影技術(shù)的產(chǎn)生，“動(dòng)畫”永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想。

1919-1922年，萬(wàn)氏兄弟相繼從南京到了上海，這時(shí)期，西方動(dòng)畫片傳入中國(guó)，他們?cè)谟霸嚎戳艘恍┟绹?guó)動(dòng)畫片，便萌發(fā)了創(chuàng)作中國(guó)自己的動(dòng)畫片的念頭。

1926年，萬(wàn)氏兄弟在無(wú)資金、無(wú)場(chǎng)地、無(wú)資料的情況下，把不足7平米的住房改作繪制、洗印、放映的工作室，用節(jié)衣縮食省下來(lái)的錢，買了一臺(tái)舊照相機(jī)改裝成攝影機(jī)，在無(wú)數(shù)次失敗的實(shí)驗(yàn)中摸索，終于成功研制出中國(guó)第一部動(dòng)畫片《大鬧畫室》，標(biāo)志著中國(guó)的美術(shù)電影從萬(wàn)氏兄弟手中誕生。

萬(wàn)籟鳴回憶當(dāng)時(shí)拍攝時(shí)的情景：“《大鬧畫室》有數(shù)千張畫面，就要拍數(shù)千次，失敗了還要重拍，那就不止數(shù)千次了。每拍一次都得先演練幾次或幾十次，拍完這部十二分鐘、有九千多張畫面的動(dòng)畫片，在亭子里走了多少路我們自己也說(shuō)不清楚了。”

1927年初，《大鬧畫室》與觀眾見(jiàn)面，轟動(dòng)上海。有人風(fēng)趣地說(shuō)：“影片里的畫會(huì)動(dòng)了，你們畫動(dòng)畫的兄弟四人都累得不會(huì)動(dòng)了?！?/p>

孫悟空新生記

87歲高齡時(shí)，萬(wàn)籟鳴口述了一部回憶錄《我與孫悟空》，記錄了享譽(yù)中外的動(dòng)畫片《大鬧天宮》的創(chuàng)作過(guò)程，也是萬(wàn)籟鳴一生探索動(dòng)漫藝術(shù)的自傳史。

萬(wàn)籟鳴說(shuō)：“我從小就喜歡《西游記》這部小說(shuō)的故事和人物，它那豐富的想象力和獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思深深地吸引了我。幾十年來(lái)，我一直懷著這樣一個(gè)愿望：把一個(gè)家喻戶曉的神話繪成動(dòng)畫，特別是最激動(dòng)人心的孫悟空‘大鬧天宮的一部分。”

《大鬧天宮》一直是萬(wàn)氏兄弟想拍的一部動(dòng)畫片。直至1939年，他們?cè)幸淮螜C(jī)會(huì)拍攝這部作品。此時(shí)的萬(wàn)氏兄弟正值壯年，盡管已經(jīng)搞了十幾年的動(dòng)畫工作，拍攝了近20部短片，有著一定的拍攝經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)知名度。但此時(shí)的孤島上海，資本家考慮到拍攝動(dòng)畫電影成本大，創(chuàng)作周期長(zhǎng)，成本回收沒(méi)有把握，都不愿投資。

兄弟幾人終日奔波，四處游說(shuō)于資本家之間，費(fèi)了不少周折后，終于有人愿意投資，而且點(diǎn)名要他們拍攝《大鬧天宮》。這下可把兄弟幾個(gè)樂(lè)壞了，認(rèn)為孕育了這么多年的計(jì)劃，終于可以實(shí)現(xiàn)了。他們夜以繼日籌劃，訓(xùn)練工作人員，整修攝影器材和各種用具，用了近半年時(shí)間精心進(jìn)行造型設(shè)計(jì)和場(chǎng)景。可是，就在他們滿懷信心想要大干一場(chǎng)的時(shí)刻，投資商忽然要求停止拍攝。原來(lái)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的電影膠片、藥粉等材料漲了好幾倍，如果把已經(jīng)買進(jìn)的用于拍攝《大鬧天宮》材料轉(zhuǎn)手拋售，可能比拍攝影片所賺的錢還要多上好幾倍。資本家當(dāng)然不會(huì)放棄眼前的利益，可是這個(gè)突發(fā)的變故對(duì)此時(shí)的萬(wàn)氏兄弟來(lái)說(shuō)的的確確是個(gè)晴天霹靂，半年的心血就這樣付之東流，多年的愿望幾成泡影，失望和惆悵不言而喻。

1940年初，美國(guó)的迪士尼推出了動(dòng)畫長(zhǎng)片《白雪公主》，立即風(fēng)靡了全世界，在上海放映時(shí)也是盛況空前，票房居高不衰。

萬(wàn)籟鳴說(shuō)：“那時(shí)我思想上考慮的是，既然美國(guó)人可以搞表現(xiàn)他們西方民族特色的《白雪公主》，我們當(dāng)然也可以搞具有我國(guó)民族特色的《鐵扇公主》。我突發(fā)奇想，如果《鐵扇公主》能夠繪制成功，就可以有機(jī)會(huì)讓全國(guó)人民也包括廣大海外僑胞和一部分外國(guó)人一睹兩位公主的芳顏，從思想內(nèi)容到藝術(shù)形式做一個(gè)全面的比較。”

在今天看來(lái)，盡管《鐵扇公主》在藝術(shù)成就上不能和60年代的《大鬧天宮》一樣，成就中國(guó)動(dòng)畫藝術(shù)的輝煌經(jīng)典。但作為我國(guó)第一部有聲動(dòng)畫長(zhǎng)片，在全民抗戰(zhàn)的歷史年代，暗喻了“團(tuán)結(jié)一心，聯(lián)合大眾，才能打敗牛魔王（日寇），取得最后勝利”的反抗精神。而且，東方的“寶扇”與西方的“魔鏡”通過(guò)此次在銀幕上的較量，使得萬(wàn)氏兄弟從此蜚聲海外。

值得一提的是，日本的手冢治蟲非常崇拜萬(wàn)籟鳴。在他青少年的時(shí)候，曾因看過(guò)萬(wàn)氏兄弟制作的《鐵扇公主》，而受影響才下定決心從事動(dòng)畫片的職業(yè)，之后，成功拍攝出了《鐵臂阿童木》《森林大帝》等日本動(dòng)畫片。1959年鈴木出版協(xié)會(huì)刊物上，手冢治蟲曾撰文《栩栩如生的影片》，文中還提及《鐵扇公主》在宣傳抗日中的巨大影響。

帶有團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)精神的《鐵扇公主》一經(jīng)問(wèn)世，便引起日本人的注意，萬(wàn)氏兄弟的行蹤也進(jìn)入日本人的視線。考慮到家人的生命安全，萬(wàn)籟鳴經(jīng)過(guò)再三考慮，秘密偕同愛(ài)人和孩子避往尚未被日軍占領(lǐng)的安徽屯溪，開(kāi)始了顛沛流離的流亡生活。

建國(guó)后，東北電影制片廠南遷上海，在著名漫畫家特偉的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了專門的美術(shù)片組。萬(wàn)籟鳴感召于國(guó)內(nèi)美術(shù)電影的大力發(fā)展，于1954年毅然從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。

從兒時(shí)的皮影戲《孫悟空跳出如來(lái)佛掌》到30年代《大鬧天宮》中途夭折，再到香港籌拍《大鬧天宮》的未竟之志，無(wú)不加深了萬(wàn)籟鳴完成《大鬧天宮》的信心和決心。孫悟空歷經(jīng)磨難、終成正果的命運(yùn)，多么像自己的人生經(jīng)歷，在經(jīng)歷了《鐵扇公主》的火焰山之后，終于迎來(lái)了新中國(guó)的花果山。孫悟空與萬(wàn)籟鳴，猶如時(shí)空轉(zhuǎn)世，在20年后的上海再次謀面，繪制《大鬧天宮》的愿望終于在60年代得以實(shí)現(xiàn)。

“這個(gè)一度死去的愿望開(kāi)始復(fù)活，滋長(zhǎng)，要實(shí)現(xiàn)它的要求變得越來(lái)越強(qiáng)烈。廠里了解我的心情在前年春天將繪制《大鬧天宮》的任務(wù)交給了我，在人力、物力各方面給了我很大的支持。”萬(wàn)籟鳴說(shuō)，“我們攝制組全體人員經(jīng)過(guò)一年多的努力，畫稿六七萬(wàn)張，終于使孫悟空的動(dòng)畫形象出現(xiàn)在銀幕上，實(shí)現(xiàn)了我?guī)资陦?mèng)寐以求的愿望?！?/p>

影片公映后，產(chǎn)生巨大轟動(dòng)，回響非凡，曾先后榮獲1962年捷克斯洛伐克第十三屆卡羅維·發(fā)利國(guó)際電影節(jié)短片特別獎(jiǎng)；1963年中國(guó)第二屆電影百花獎(jiǎng)；1978年第二十二屆倫敦國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和葡萄牙第十二屆菲格臘達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)評(píng)委獎(jiǎng)；1980年第二次全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)一等獎(jiǎng)；1982年厄瓜多爾第五屆基多國(guó)際兒童電影節(jié)三等獎(jiǎng)。

美猴王之父

神話傳說(shuō)一直是中國(guó)動(dòng)畫片的重要題材。

在《大鬧天宮》的制作過(guò)程中，首席動(dòng)畫設(shè)計(jì)嚴(yán)定憲做了很多工作，之后，他又導(dǎo)演了幾部動(dòng)畫片，影響較大的有《哪吒鬧?！贰度藚⒐贰督鸷锝笛返?，被稱為“美猴王之父”。

當(dāng)時(shí)，張光宇先生設(shè)計(jì)了玉皇大帝、太白金星、太上老君等十幾個(gè)很有民族特色且十分精彩的人物形象，還畫了三個(gè)孫悟空造型。導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴覺(jué)得，其他都很好，只有孫悟空形象不滿意，因?yàn)檠b飾性比較強(qiáng)，線條繁雜，不太符合動(dòng)畫的表現(xiàn)形式。嚴(yán)定憲接過(guò)了修改的重任，終于，美猴王這個(gè)中國(guó)動(dòng)畫史上的經(jīng)典形象誕生了：臉型中間有一紅雞心，兩根綠眉毛，像一顆桃子上的兩片葉子，再用咖啡色把臉框一下，把猴子的腮縮進(jìn)去，戴上一個(gè)英雄帽，是一個(gè)極富民族特色的藝術(shù)形象。導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴用八個(gè)字贊美：“神采奕奕，勇猛矯健。”

繼《大鬧天宮》之后，《人參果》是嚴(yán)定憲第二次創(chuàng)作孫悟空題材的動(dòng)畫片，這次他是導(dǎo)演。通過(guò)這部作品，嚴(yán)定憲等動(dòng)畫人開(kāi)始了新時(shí)期動(dòng)畫藝術(shù)的探索。這部動(dòng)畫片的主題不再是叛逆精神，而是著力刻畫孫悟空知錯(cuò)改錯(cuò)、勇于承擔(dān)過(guò)失的性格。

后來(lái)，嚴(yán)定憲出訪法國(guó)讓·瑪雷小學(xué)，給法國(guó)小朋友在黑板上畫了一個(gè)孫悟空頭像，并寫下中國(guó)美猴王向大家問(wèn)好，逼著小學(xué)校長(zhǎng)“下令”不要擦黑板?！胺▏?guó)小朋友都認(rèn)出了孫悟空，向我索畫，我在法國(guó)畫了500多個(gè)孫悟空送給了當(dāng)?shù)匦∨笥?。?/p>

上世紀(jì)80年代，嚴(yán)定憲去日本交流時(shí)，遇見(jiàn)手冢治蟲。嚴(yán)定憲畫了《金猴降妖》里的孫悟空，手冢治蟲畫了阿童木，兩個(gè)舉世聞名的卡通人物手牽手。日中友協(xié)在次月去北京時(shí)，將這張畫送給了《大眾電影》雜志社。

美猴王的又一次盛大亮相，是2011年翻拍1964年版的3D版《大鬧天宮》，嚴(yán)定憲赴美和《阿凡達(dá)》特效團(tuán)隊(duì)合作?！般y幕拉寬后，要豐富電影的背景，要從別的地方搬來(lái)山、水和小猴子，還要逐個(gè)鏡頭地矯正顏色和亮度?！边@部電影收到了5000萬(wàn)元的票房。

永遠(yuǎn)的葫蘆娃

葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七個(gè)瓜。

風(fēng)吹雨打都不怕，啦啦啦啦。

叮當(dāng)當(dāng)咚咚當(dāng)當(dāng)，葫蘆娃，叮當(dāng)當(dāng)咚咚當(dāng)當(dāng)。

本領(lǐng)大，啦啦啦啦。

葫蘆娃，葫蘆娃，本領(lǐng)大……

2019年5月13日，中國(guó)剪紙動(dòng)畫創(chuàng)始人之一胡進(jìn)慶逝世，享年83歲。

胡進(jìn)慶對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求，是創(chuàng)建和發(fā)展中國(guó)剪紙動(dòng)畫的功臣之一，曾與“三萬(wàn)老”之一萬(wàn)古蟾等共同創(chuàng)研了中國(guó)第一部剪紙片《豬八戒吃西瓜》，后又發(fā)明了“拉毛”剪紙新工藝，從而攝制成功了水墨風(fēng)格的剪紙片，極大豐富了美術(shù)片片種。

胡進(jìn)慶最廣為人知的作品，是經(jīng)典國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫《葫蘆兄弟》?！逗J兄弟》總共拍了13集。30多年里，這部只有13集的剪紙動(dòng)畫系列片和片中的角色一直活躍在電視熒屏上和網(wǎng)絡(luò)文化中，觀眾群從70后、80后、90后一直滲透到00后?？梢哉f(shuō)，葫蘆娃在中國(guó)動(dòng)畫界的人氣一點(diǎn)都不比孫悟空低。

《葫蘆兄弟》是中國(guó)第一部剪紙動(dòng)畫系列片，由它開(kāi)始，剪紙片開(kāi)始擔(dān)當(dāng)長(zhǎng)篇敘事的任務(wù)，而不再只是風(fēng)格多樣、短小精悍的藝術(shù)小品；它融合了手繪動(dòng)畫和剪紙動(dòng)畫的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造了別具一格的視聽(tīng)語(yǔ)言；它原創(chuàng)了一個(gè)節(jié)奏明快、妙趣橫生的故事；它塑造了一群性格各異、呼之欲出的動(dòng)畫角色。

所以有人說(shuō)《葫蘆兄弟》是中國(guó)第一部非個(gè)人英雄主義的熱血?jiǎng)赢?，而葫蘆娃們是中國(guó)動(dòng)畫中第一個(gè)組團(tuán)打怪的“兄弟聯(lián)盟”。

所以直到今天還有大量網(wǎng)友樂(lè)此不疲地為《葫蘆兄弟》值得玩味的劇情做著各種“神解讀”，還有大批的粉絲揮灑著才情對(duì)片中的形象進(jìn)行“再創(chuàng)作”，還有人在堅(jiān)持為這個(gè)30年前的品牌用心打磨衍生品……

這一切都是胡進(jìn)慶始料未及的，因?yàn)椤逗J兄弟》的創(chuàng)意最早來(lái)源于一次迫不得已的“偷工減料”。

1984年的一天，上海美術(shù)電影制片廠的剪紙片導(dǎo)演胡進(jìn)慶被廠領(lǐng)導(dǎo)們請(qǐng)到辦公室商討系列剪紙片的拍攝事宜。

上世紀(jì)80年代，國(guó)外的動(dòng)畫系列片像潮水般涌入中國(guó)千家萬(wàn)戶的電視熒屏。這些五彩繽紛的譯制動(dòng)畫片大大地充實(shí)了中國(guó)少年兒童的精神世界，也引起了中國(guó)動(dòng)畫工作者的焦慮——生產(chǎn)中國(guó)自己的動(dòng)畫系列片已經(jīng)迫在眉睫。一向以生產(chǎn)藝術(shù)短片為主要任務(wù)的上海美術(shù)電影制片廠也必須面對(duì)這個(gè)全新的挑戰(zhàn)。

擺在胡進(jìn)慶面前的，是楊玉良根據(jù)民間故事改編的文學(xué)劇本梗概《十兄弟》。

胡進(jìn)慶一邊翻著劇本一邊皺起了眉頭，他看到的故事情節(jié)是這樣的：從墳?zāi)怪斜某隽耸畟€(gè)天生異相、天賦異稟的兄弟，他們擁有千里眼、順風(fēng)耳、無(wú)窮神力、銅頭鐵骨、長(zhǎng)腿、大足、大嘴、大眼等“特異功能”。兄弟們?yōu)榱司让裼谒?，同地主、官員乃至皇帝展開(kāi)了斗爭(zhēng)……

決定將其改編成動(dòng)畫片的時(shí)候，作為導(dǎo)演的胡進(jìn)慶堅(jiān)持將小說(shuō)中的10個(gè)長(zhǎng)相怪異的兄弟換成了7個(gè)外形一樣，只有顏色不同的葫蘆兄弟。

當(dāng)時(shí)拍的成本是一幀7塊錢，而最貴的也不過(guò)是1999年的寶蓮燈，一幀70塊錢。而迪士尼在1994年拍獅子王一幀就要 3000 塊錢。胡進(jìn)慶既是葫蘆娃的導(dǎo)演、編劇，還參與形象設(shè)計(jì)，但在演職員表上換了三個(gè)名字（胡進(jìn)慶、進(jìn)慶、墨犢），就怕省錢省到觀眾會(huì)心疼……

葫蘆娃經(jīng)久不衰，周邊出了很多腦洞清奇的衍生故事，比如葫蘆娃大戰(zhàn)完變形金剛，就去挑釁圣斗士、孫悟空。

而今，胡進(jìn)慶雖然去世了，但一代老動(dòng)畫人留下的精神永存，正如他的一句名言：“一部好的動(dòng)畫片，應(yīng)該有趣、驚險(xiǎn)、幽默，但最重要的，一定要有內(nèi)涵。”