韓浩月
《長(zhǎng) 安十二時(shí)辰》最近熱播,這令人覺得有點(diǎn)意外。這種“意外”,可以解釋為“新鮮感”,也可以被當(dāng)成古裝劇的“創(chuàng)新”,但這兩個(gè)說(shuō)法,都不足以形容它的最大特質(zhì)。
劇集從一開始便制造出一種獨(dú)特的視聽張力,觀眾宛若能看到天空的云朵,聽到街角的風(fēng)聲,聞到仕女身上的香氣……簡(jiǎn)而言之,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》能夠吸引人的地方在于,它用一種文化而非娛樂(lè)的手段,成功地把觀眾帶回大唐時(shí)代。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的故事,即簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單的地方在于:它塑造了一個(gè)英雄人物,“不良人”張小敬有草根的樸素與狡黠,也有精英式的思維與家國(guó)情懷,他與兼具情報(bào)交換與城市安全功能的靖安司負(fù)責(zé)人李必,一道構(gòu)成了與大唐貼得最緊密的防線。
張小敬與李必抓“狼衛(wèi)”的劇情,讓劇集擁有了一條明朗又緊湊的主線,在創(chuàng)作上的不跑題,給觀眾提供了足夠的跟隨理由。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》不簡(jiǎn)單的地方在于:它用一條娛樂(lè)性很強(qiáng)的敘事線,把大唐文化、風(fēng)土人情、世道人心等等,有條不紊地串了起來(lái),尤其是對(duì)社會(huì)各階層與政治之間的關(guān)系,進(jìn)行了表述。
劇作很鮮明地指出,大唐的風(fēng)險(xiǎn),不在于上元夜疾行于城內(nèi)的敵人“狼衛(wèi)”,而在于當(dāng)時(shí)朝廷對(duì)西域與北方掌控權(quán)的丟失,以及“皇帝”“太子”“右相”“各部大員”等構(gòu)成的權(quán)力頂層的內(nèi)耗。
喧囂的上元夜,擁擠的燈展,滿臉幸福的平民們,一道構(gòu)成了長(zhǎng)安表面的繁華景象,誰(shuí)都不知道,一個(gè)盛極一時(shí)的王朝,正處在岌岌可危的前夜。
所以,僅僅看到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》在形式與質(zhì)感上媲美《24小時(shí)》是不夠的,它完全是用現(xiàn)代人視角,去對(duì)大唐進(jìn)行一次完整的實(shí)景還原。制片方搭造的實(shí)景拍攝場(chǎng)地,經(jīng)常出現(xiàn)半人半白的臺(tái)詞,對(duì)于著裝飲食社交等方面的細(xì)節(jié)刻畫,都帶有豐富的生活氣息。
當(dāng)然,這種氣息既有時(shí)空距離帶來(lái)的美感與陌生感,也有古代傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代都市文化融合于一起帶來(lái)的奇妙感,這樣的感覺讓觀眾深信,唐代人就是這么生活的,我們現(xiàn)代人與唐代的聯(lián)系,仍然是細(xì)密的。當(dāng)然,這部劇結(jié)尾隨意,也有觀眾認(rèn)為會(huì)影響后續(xù)作品的口碑。
會(huì)有觀眾認(rèn)為,唐代人物不可能像張小敬這樣如一名現(xiàn)代人那樣思考,能夠用嚴(yán)密的邏輯來(lái)處理復(fù)雜的信息量?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》用夸張的手法,打造了這樣一個(gè)人物:觀眾在作為第一主角的張小敬身上,會(huì)發(fā)現(xiàn)他除了具備俠客、綠林好漢、衙役等古代人性格外,也能看到他擁有偵探這種現(xiàn)代都市職業(yè)的氣質(zhì),創(chuàng)作者還額外賦予了他類似于蜘蛛俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)式的“超級(jí)英雄”身份……如此多的身份元素被集合于一人身上且沒(méi)有分裂感,這在于演員雷佳音到位的演繹,更在于多年來(lái)流行文化的培養(yǎng),使得觀眾十分期待有這樣一位中國(guó)式的“超級(jí)英雄”,可以在關(guān)鍵時(shí)刻拯救一切。
通過(guò)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》看長(zhǎng)安一夜故事,會(huì)產(chǎn)生一些感同身受的印象。當(dāng)年長(zhǎng)安的城市管理制度,對(duì)人口流動(dòng)的管理規(guī)則,商業(yè)經(jīng)營(yíng)管理方面的做法經(jīng)驗(yàn)等,看上去都很熟悉,這樣的熟悉會(huì)讓觀眾產(chǎn)生一種親切感與審視意識(shí)——親切感來(lái)源于人們內(nèi)心對(duì)文化自信的渴求,而審視意識(shí)則來(lái)源于對(duì)當(dāng)時(shí)制度缺陷的發(fā)現(xiàn)。比如劇作中有表現(xiàn)市井劣徒對(duì)商鋪收高額費(fèi)用、驅(qū)逐商鋪退出商業(yè)繁華地段的描寫,也常在現(xiàn)代反腐劇中出現(xiàn),這樣的古今對(duì)比令人深思、感慨。
古裝劇從正劇到戲說(shuō)劇,經(jīng)歷過(guò)一次很大的轉(zhuǎn)折,而在由戲說(shuō)劇轉(zhuǎn)回正劇的時(shí)候,想要重拾嚴(yán)肅與工整則有不小的難度了。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》解決了古裝劇重回正劇時(shí)代的難題,它用一種精神追求打通了劇作娛樂(lè)表達(dá)與內(nèi)核表達(dá)之間的障礙。創(chuàng)作這樣的作品,需要有文化底蘊(yùn),更需要能工巧匠般的精雕細(xì)琢,也許,古裝劇創(chuàng)作的一個(gè)新潮流已經(jīng)到來(lái)。