飛出去

周赫

這一天終于來(lái)了，指揮中心里沸騰起來(lái)。數(shù)米高的大屏幕上，一名宇航員身處另一個(gè)空間，正揮動(dòng)著一只手，向全世界問(wèn)好。宇航員的另一只手中抓著一面鮮紅的中國(guó)國(guó)旗，他的腳下是火星橘黃色的赤鐵礦，身后是廣闊無(wú)邊、漆黑的夜幕，夜幕中鑲嵌著無(wú)數(shù)顆晶瑩閃爍的星星。這是全世界首項(xiàng)載人火星登陸工程。坐在指揮中心的中國(guó)火星工程總設(shè)計(jì)師熱淚盈眶，他的頭發(fā)已花白，歲月在他的臉上留下縱橫溝壑。此刻，他終于完成了“飛出去”的偉大使命，涉足新空間———火星。

數(shù)十年前，在漆黑的夜幕下，在茫?；囊爸校铝懔愕貋辛⒃谔煳耐h(yuǎn)鏡旁，任呼嘯的北風(fēng)撕扯他破舊的衣衫。許久，一顆流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴絢麗地劃破天際。那一刻，強(qiáng)烈的使命感已在他的心中生根、發(fā)芽……

數(shù)十年后的深夜，科研辦公室燈火通明，房間里彌漫著咖啡的苦澀味道。話音未落，他拍案而起，桌上的杯子微微顫動(dòng)，“不行！我說(shuō)過(guò)多少次了，傳統(tǒng)燃料熱值低，根本行不通！”“可是我們毫無(wú)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，國(guó)外又嚴(yán)格封鎖相關(guān)技術(shù)……”“想要取得突破，就不能囿于常規(guī)，必須不斷創(chuàng)新，不斷改變！人家不告訴我們，自主研發(fā)有何不可？”他的話語(yǔ)鏗鏘有力、擲地有聲，體現(xiàn)了不容置疑的決心。他的目光犀利堅(jiān)定，仿佛兩柄利劍，縱使雙眼布滿血絲，目光中仍流露出改變中國(guó)航空事業(yè)命運(yùn)、飛向太空的決心。

明代，一位名為“萬(wàn)戶”的人將火箭綁在椅子上企圖飛天，卻因此付出生命的代價(jià)。即便如此，人類探索太空、飛出地球的決心卻沒有消減。中國(guó)航空事業(yè)從零基礎(chǔ)到突破他國(guó)技術(shù)壁壘，走向世界前列的進(jìn)程沒有減速。從“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射到嫦娥四號(hào)在月球背面著陸，再到成功登陸火星，“飛出去”已經(jīng)不再是夢(mèng)想。

讓我們飛得更遠(yuǎn)吧，去迎接屬于人類精神的另一個(gè)時(shí)空！

教師點(diǎn)評(píng)

文章緊扣題目要求，對(duì)三個(gè)限定詞的敘述清晰飽滿。文章將時(shí)間設(shè)定在中國(guó)人成功登陸火星的那天，主人公是“中國(guó)火星工程總設(shè)計(jì)師”，他通過(guò)一次次“突破”，實(shí)現(xiàn)“飛出去”的使命。文中的“突破”則對(duì)應(yīng)題干中的“改變”。文章具體展示了三個(gè)不同階段的情節(jié)———成功登陸、主人公獨(dú)自地觀察研究、主人公堅(jiān)定自信的攻克難題，三個(gè)情節(jié)的敘述生動(dòng)具體，體現(xiàn)了主人公不同時(shí)期的奮斗狀態(tài)，同時(shí)也展現(xiàn)了中國(guó)航天事業(yè)突破與飛躍的艱難歷程。

（朱瑞婷）