劉詠姝
摘 要:安娜·卡列尼娜是列夫托爾斯泰筆下一個極具風(fēng)采的人物,她為了愛情拋棄一切,但最終卻落得失去一切,臥軌自殺。她的愛情悲劇令人扼腕嘆息,本文旨在分析這種悲劇的形成原因。
關(guān)鍵詞:安娜·卡列尼娜;愛情悲??;俄國
列夫托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜是一個十分復(fù)雜而又矛盾的人物,在當(dāng)時那樣一個“一切都是混亂的,一切都正在建立”的社會轉(zhuǎn)型時代,她無疑是進(jìn)步的,她沖出家庭,拋棄一切,去追求愛情。但她又是保守、矛盾、痛苦的,因為她作為一個受傳統(tǒng)貴族教育熏陶的人,她無法擺脫上流社會從法律、宗教、輿論上帶給她的重負(fù)。她為愛出走,也為愛而死,她的一生無疑是個悲劇,但造成這個悲劇的原因是多種多樣的,本文旨在對這些原因進(jìn)行探索。
一. 安娜自身的原因
安娜出身于貴族家庭,她從小就享受著良好的教育和衣食無憂的生活,這一切都鑄造了她浪漫的氣質(zhì),她的“內(nèi)心里有一個感情豐富而又詩意盎然的超凡脫俗的世界”。但是她在家人的安排下嫁給了比她大二十歲的卡列寧,過了八年無愛的婚姻生活,所以她的勃勃生機(jī)與對愛情的向往被壓抑了,但它們不會消失,所以伏倫斯基會看到“她臉上有一股被壓抑著的生氣,仿佛她身上洋溢著過剩的青春”。這種生機(jī)與青春是安娜生命原動力的體現(xiàn),而這種原動力因為順從著社會道德規(guī)范以及她從小所受的貴族傳統(tǒng)教育,所以被壓抑著。但伴隨著時代的進(jìn)步,個人意識的覺醒,以及安娜這八年來心智與社會閱歷的增長,它就會沖破傳統(tǒng)道德的束縛,展示出來,而且壓抑愈久,反彈就越強(qiáng)烈。所以,當(dāng)她遇到英俊瀟灑,風(fēng)度翩翩,并對她進(jìn)行瘋狂追求的伏倫斯基,她的愛情與生命力便被喚醒了。盡管她知道伏倫斯基是個花花公子,當(dāng)時還在追求吉娣,但她還是無法自控地愛上了他。盲目的愛情為日后的悲劇埋下了伏筆。
安娜執(zhí)著地追求著幸福,在書中她曾經(jīng)說過:“我是一活生生的人,我沒有罪,我需要愛情,我需要生活?!彼砩媳粔阂值纳鷻C(jī)讓她無比向往愛情,她能夠拋棄一切和伏倫斯基私奔,就說明在她的心目中愛情是生命最重要的支柱,等到后來她被社會孤立,與兒子隔絕,她的一切都被剝奪時,愛情更成為了她生命的唯一,她把愛情“當(dāng)成她的生活的全部的興趣”。當(dāng)愛情成了她生活的唯一,隨之而來的就是無休無止的占有欲。正如羅曼?羅蘭所說:“《安娜?卡列尼娜》里的愛情具有激烈的、肉感的、專橫的性質(zhì)。”安娜對伏倫斯基的愛情就像“一個饑餓的人得到了食物”,“伴隨著壟斷的欲望”。她希望伏倫斯基能像當(dāng)初自己拋棄一切(社會地位、家庭、兒子)一樣,放棄社交甚至是放棄自由活動的權(quán)利,為自己奉獻(xiàn)一切。她對愛情的強(qiáng)度永不滿足,將伏倫斯基一切相關(guān)活動完全看做是對自己感情的轉(zhuǎn)移,時時刻刻擔(dān)心愛情的冷淡,所以她不斷裝扮自己,保持美麗,以伏倫斯基的愛好為自己的愛好。而伏倫斯基面對安娜這種病態(tài)占有欲的態(tài)度也非常明確——“我什么都可以為她犧牲 , 就是不能犧牲我男子漢的獨(dú)立性”。這說明安娜的擔(dān)心也是正確的,兩個人熱戀期已過,伏倫斯基越來越熱衷于社交,已經(jīng)有些厭倦和冷淡了。當(dāng)時的她(第七部之前)既惱恨伏倫斯基的冷淡,又不可救藥地愛著他,保加利亞著名學(xué)者瓦西列夫在其《情愛論》中說:“在愛情中遭到挫折的,既仇恨自己感情的對象,同時又仍舊愛著他,這種意識的分裂可能導(dǎo)致心理失常”。所以說到后來(第七部)她那瘋狂而不顧一切,越來越自私、專橫、偏執(zhí)、變態(tài)的愛情,和安娜本人的偏執(zhí)、乖戾、自私、暴躁、懷疑、恐懼、善妒,以及臥軌自殺之前的精神恍惚、迷幻,都可以說是一種心理疾病(神經(jīng)質(zhì)和躁郁質(zhì))。再加上最后兩個人之間因為不可調(diào)和的矛盾,多次大吵大鬧,直到最后“公開承認(rèn)感情冷淡了”更為安娜的心理疾病雪上加霜。
最后安娜自己也說:“我在愛情上越來越熱烈,越來越自私,他卻越來越冷淡,這就是我們分手的原因,我把一切都寄托在他身上,我要求他更多地為我獻(xiàn)身,他卻越來越疏遠(yuǎn)我?!?/p>
安娜的這種心理疾病是導(dǎo)致她最后愛情悲劇和死亡的直接因素,但是這種心理疾病不只是來自占有欲得不到滿足,也因為安娜自從愛上伏倫斯基之后承受了巨大的心理壓力,受到精神上的折磨,這也是她最后神經(jīng)質(zhì)的原因。
這些心理壓力來自方方面面。第一,安娜是在傳統(tǒng)貴族教育的熏陶下成長的,雖然她追求愛情與個性解放,但她仍會不自覺地屈從于貴族社會的道德原則和扼殺人性的宗教勢力,在追求中懷疑著、搖擺著。她厭倦丈夫卡列寧,卻又有時覺得愧疚,覺得自己是罪惡的,也曾承認(rèn)自己是一個有罪女人,是一個壞女人,而卡列寧是個忠實(shí)、善良的好人。而和渥倫斯基在一起,她一方面覺得伏倫斯基是她在世上唯一的幸福之源,另一方面覺得伏倫斯基是造成她痛苦的罪惡之因,她始終感到“精神上的裸體”,幾乎無地自容。
第二,她的母性也帶給了她巨大的精神壓力。在同卡列寧的八年無愛的婚姻生活中,兒子謝遼查使她快樂的源泉,可以說她的身上是充滿母性的。但是在她身上母性和愛情是矛盾的,伏倫斯基不喜歡謝遼查,而安娜離婚就必然失去兒子。這使既愛孩子又愛情人的安娜陷入了極大的痛苦。另外,安娜在很長一段時間里因為兒子才無法下決心離婚,而不能使關(guān)系合法化也是安娜伏倫斯基冷淡的重要原因。總之,她在女兒性(愛情)、母性、妻性的矛盾中煎熬,而這種矛盾長期無法解決,超出了她的心理承受能力,使她變得神經(jīng)質(zhì)。
第三,安娜天性是一個坦誠、正直、堅定、敢做敢當(dāng)?shù)娜?。她最不能容忍的就是虛偽和欺騙,她不愿意屈服于虛偽的社會,不愿像眾多的上流社會的女人那樣,既擁有“婚姻的補(bǔ)充形式”,又能保持社會所能接受的“體面”。但她因為愛情又“不能不說謊和欺騙”,這讓她感到屈辱,她的羞恥感和負(fù)罪感使她產(chǎn)生了“原罪”意識,在擁有愛情的同時又不得不時時懺悔。
以上三點(diǎn)同她對于愛情占有欲,擔(dān)心失去渥倫斯基那種糾結(jié)不斷的猜疑、嫉妒和對他逐漸冷淡的恐懼,共同造成了安娜的心理疾病——神經(jīng)質(zhì)和躁郁質(zhì)。伏倫斯基對這樣的安娜失去了興趣,導(dǎo)致了兩人愛情的悲劇。
二. 伏倫斯基的原因
伏倫斯基是“彼得堡上流社會花花公子的活標(biāo)本”,他一開始追求安娜其實(shí)就帶有一種獵艷的色彩。從一開始他就是個個人主義者,不婚主義者,自由主義者。他追求安娜是為了滿足個人自私的享樂主義和虛榮心。雖然在安娜的愛情的感應(yīng)下,他的感情開始變得嚴(yán)肅專一了,但他的愛情始終只停留在對于安娜的美貌和純情的吸引與感動的表層1,他只知道和安娜尋歡作樂。但他并沒有窺見安娜的精神境界,他完全無法理解安娜身上母性與愛情沖突的痛苦,甚至對謝遼查懷有敵意。更無法理解和忍受安娜那種出于愛情而不斷加深的占有欲。他知道安娜被社會拋棄又多么痛苦,但他卻不能像安娜一樣拋棄一切,兩個人付出的愛情是完全不對等的。
另外伏倫斯基也有強(qiáng)烈的功名心,追求安娜到手后,暫時蟄伏的“功名心的蠕蟲”就覺醒了。拜倫說的好:“男人的愛情是與男人的生命不同的東西;女人的愛情卻是女人的整個生存。”2第五部最后當(dāng)安娜毅然去看歌劇而受辱時他雖然也同情她,但更多的是怪安娜惹事,讓他和她難堪。說明伏倫斯基最終成為了一個上流社會的歸順者,但安娜卻是一個叛逆者,于是兩人產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突。
所以,當(dāng)伏倫斯基這種對愛情玩世不恭的享樂主義態(tài)度、對功名和社交的渴望與自由主義遇上安娜那種為愛情奮不顧身的勇氣和不斷加深的占有欲時,必然導(dǎo)致女方的悲劇。愛情對伏倫斯基來說只是生活的一部分,但卻是離開家后的安娜的一切。兩個人不同的觀念導(dǎo)致了最后的悲劇。
三.卡列寧的原因
卡列寧從小就是孤兒,他缺少親人,也沒有朋友,所以從小對于情感的體驗就很少。又因為熱衷仕途,還是個虔誠的教徒,他似乎真的已經(jīng)戒除了七情六欲,剩下的只是機(jī)械的,機(jī)器人般的軀殼了,他就像公文一樣索然無味、冷漠、虛偽。他不需要愛情,同安娜的婚姻只“是由上帝結(jié)合的”。他眼中的妻子,只是一個角色,只是家庭的標(biāo)志,而不是需要賦予愛情的活生生的女人。他壓抑了安娜的生機(jī),帶給了安娜痛苦。
在家庭生活中他不在乎安娜是否愛別人,而是更在乎社會的輿論和保持體面的問題,當(dāng)安娜使他被人議論時,他才會警告安娜。他面對安娜的出軌,在她沒有私奔之前,只是一味想通過自欺欺人的方式回避問題,以保持體面,而離婚就會破壞體面,并且因為他基督徒的身份,所以他拒絕離婚。他考慮的是自己的體面和仕途,完全不憐憫安娜在馬場向他坦白時崩潰般的痛苦。他的虛偽,無情,自私,刻毒,偽善對安娜造成了巨大的迫害。他堅決不將兒子的撫養(yǎng)權(quán)給安娜,讓她不得不在很長時間內(nèi)在愛人和兒子之間徘徊,并且因為得不到法律上的戀愛自由而惴惴不安,這帶給她極大的精神折磨和心理壓力,在很大程度上造成了她最后的神經(jīng)質(zhì)和躁郁質(zhì),導(dǎo)致了悲劇。
四.社會原因
在十九世紀(jì)后半期的沙皇俄國,當(dāng)時社會處于由古老、守舊的封建社會向新興的資本主義社會急劇轉(zhuǎn)變的特殊時期。正如文中列文所說:“一切都是混亂的,一切都正在建立?!币环矫嬖谖鳉W資本主義國家資產(chǎn)階級革命和思想解放的強(qiáng)力沖擊下,封建貴族地主日趨腐化墮落的思想與新興資產(chǎn)階級人文思想發(fā)生了激烈的對撞,其政治、經(jīng)濟(jì)制度,思想、道德觀念也在急劇變化之中,人們要求自由和解放,但同時封建保守勢力也十分強(qiáng)大。貴族們保守而腐朽,他們過著極其奢華的生活而不事生產(chǎn),他們成日無所事事到處做客,用虛偽偽裝自己去交際應(yīng)酬并且樂此不疲,很多人醉生夢死債臺高筑。在婚姻上他們各有情人——“婚姻的補(bǔ)充形式”,又虛偽地保持“體面”。由這些人組成的上流社會腐朽透頂,他們允許在神圣的婚姻的外表下男男女女耽于情欲,卻絕不給婦女少許她應(yīng)享受的自由、平等的權(quán)利。他們排斥安娜,就是因為她打破了這種表面的體面,因為她渴望自由而真誠的愛。他們比安娜“壞上千百倍”,卻連起伙來迫害安娜。
另外,當(dāng)時的俄國教會認(rèn)為,結(jié)婚與離婚絕對不能以愛與不愛為依據(jù),一切事物都是上帝意志的表現(xiàn),神圣不可侵犯。除了極少數(shù)情況外,其實(shí)就是不準(zhǔn)離婚的,這種不通情理的教規(guī),讓安娜永遠(yuǎn)無法獲得戀愛的自由,也讓卡列寧有了拒不離婚的冠冕堂皇的理由。這些都導(dǎo)致了安娜的悲劇。
總而言之,安娜·卡列尼娜的愛情悲劇是由綜合因素造成的,這也使她最后的死亡顯得無比悲壯,給一代又一代的人留下了深刻的印象。對她來說愛情就等于生命,最終她失去愛情而臥軌自殺,令人不勝唏噓感嘆。
參考文獻(xiàn):
[1] 魯迅.《而已集》.[M].北京.人民文學(xué)出版社.1927年
[2] 馬玉敏.《論安娜·卡列尼娜悲劇的必然性》[J]. 2004年
[3] 努麗亞.《列夫·托爾斯泰和<安娜·卡列尼娜>—安娜形象的悲劇意識透析》[J].2004年
[4] 王諾《外國文學(xué)——人學(xué)蘊(yùn)涵的發(fā)展與尋思》.科學(xué)出版社.1999 年版
[5] 瓦西列夫.《情愛論》.三聯(lián)書店.1987 年版
注釋:
1.努麗亞.《列夫·托爾斯泰和<安娜·卡列尼娜>—安娜形象的悲劇意識透析》[J].2004年
2.王諾《外國文學(xué)——人學(xué)蘊(yùn)涵的發(fā)展與尋思》.科學(xué)出版社.1999 年版