如何欣賞1001幅畫(huà)

《有生之年一定要看的1001幅畫(huà)》是一部以時(shí)間線串起經(jīng)典作品的“人類(lèi)繪畫(huà)編年史”，由英國(guó)皇家藝術(shù)研究院院士、畫(huà)家史蒂芬法辛擔(dān)綱主編。85位藝術(shù)家、博物館管理者、藝術(shù)評(píng)論家和藝術(shù)品收藏人組成的國(guó)際撰稿人團(tuán)隊(duì)對(duì)5500年人類(lèi)繪畫(huà)史上680余位畫(huà)家的1 001幅代表作進(jìn)行了兼具專(zhuān)業(yè)性與知識(shí)性的品評(píng)，圖文并茂地呈現(xiàn)了人類(lèi)文明史上璀璨的藝術(shù)遺產(chǎn)。英文版于2006年初次面世，歷經(jīng)2011年、2016年和201 8年的三次修訂，已被翻譯成16種語(yǔ)言出版，累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)。本次中文版根據(jù)2018年的英文第4版翻譯制作。

本書(shū)全彩展現(xiàn)了人類(lèi)的繪畫(huà)歷史，帶領(lǐng)讀者暢享一場(chǎng)信息量豐富的視覺(jué)盛宴。史蒂芬·法辛教授擔(dān)綱甄選，由藝術(shù)家、博物館管理者、藝術(shù)評(píng)論家和藝術(shù)品收藏人組成的國(guó)際撰稿人團(tuán)隊(duì)以敏銳的視角為每一幅畫(huà)撰寫(xiě)了兼具專(zhuān)業(yè)性、知識(shí)性與可讀性的畫(huà)評(píng)。通過(guò)閱讀書(shū)中對(duì)畫(huà)作的精辟講解和對(duì)畫(huà)家的介紹，你將認(rèn)識(shí)繪畫(huà)史上那些具有紀(jì)念意義而又頗具爭(zhēng)議、吸引人眼球而又令人難忘的1001幅作品，包括從古埃及壁畫(huà)到當(dāng)代油畫(huà)中頗負(fù)盛譽(yù)的名畫(huà)，及大量曾被忽視的杰作和需要引起人們關(guān)注的現(xiàn)代繪畫(huà)寶庫(kù)。

書(shū)中收錄的作品有些收藏在巴黎的盧浮宮、紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館等著名展館，很容易找到，也有一些收藏在不易到達(dá)的偏遠(yuǎn)畫(huà)廊，它們都值得我們?nèi)タ匆豢?。《有生之年一定要看? 001幅畫(huà)》將為你的藝術(shù)之旅導(dǎo)航。相信每一次審慎的回顧都會(huì)伴隨美麗的再現(xiàn)，每一次隨意的翻闊都是藝術(shù)修養(yǎng)的積累。

當(dāng)你第一次瀏覽本書(shū)時(shí)，你可能會(huì)迅速翻過(guò)幾頁(yè)看看里面有些什么。如果你開(kāi)始閱讀第二遍，你可能會(huì)在某幅畫(huà)前停下，納悶為什么像這種你并不是很喜歡的畫(huà)會(huì)被收錄進(jìn)這本書(shū)里。當(dāng)你面對(duì)畫(huà)作陷入沉思時(shí)，你可能會(huì)好奇這本書(shū)的選擇標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的。然后，你可能開(kāi)始搜尋自己心目中的十大名作是否包括在內(nèi)。

一旦讀者在這本書(shū)上花費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間，就會(huì)做出相當(dāng)合理的判斷：擁有如此書(shū)名的它所收錄的或許真的都是優(yōu)秀的畫(huà)作。如果讀者有此想法，那么我希望，你能自然而然地開(kāi)始思考，是什么共同的線索貫穿時(shí)代和地域，將優(yōu)秀的作品串連起來(lái)。

即便并非每一幅畫(huà)都能媲美畫(huà)史上最頂尖作品的魔幻魅力——委拉斯開(kāi)茲的《宮娥》、梵高的《有烏鴉的麥田》，或者任何維米爾后期的作品——我仍希望，本書(shū)是一次豐富而充滿驚奇的精品繪畫(huà)巡覽，而非加長(zhǎng)版的奧斯卡提名名單或者我私人愛(ài)好的隨意展覽。

每一幅畫(huà)之所以能夠最終入選，或是由于重要，或是由于有趣，或是兩者兼具。它們的有趣在于畫(huà)的題材或者創(chuàng)作的方式;它們的重要在于與其他畫(huà)作的關(guān)聯(lián)。

以我個(gè)人感受中“偉大”和“優(yōu)秀”畫(huà)作的標(biāo)準(zhǔn)，迄今我都無(wú)法確定某些作品的地位，例如安德魯·懷斯的畫(huà)作《克莉斯汀娜的世界》。它無(wú)疑是一幅讓人異常難忘而又極受歡迎的圖畫(huà)。但于我而言，恰是因?yàn)樵摦?huà)躋身紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館最受歡迎的畫(huà)作之列，才成為本書(shū)不可或缺的一部分。

20世紀(jì)70年代初我在倫敦研習(xí)藝術(shù)時(shí)，導(dǎo)師費(fèi)盡唇舌地向我解釋好畫(huà)與壞畫(huà)的區(qū)別。最初他告訴我，素描是一切繪畫(huà)的核心，無(wú)論多么鮮亮的顏料也無(wú)法掩飾糟糕的素描。

但之后他又告訴我，繪畫(huà)的一切都是圍繞創(chuàng)作令人難忘的圖像而生，然后喋喋不休地列舉那些成功之作：達(dá)·芬奇的《蒙娜·麗莎》、梵高的《向日葵》、莫奈的《睡蓮》、塞尚的《浴女》、馬蒂斯的《舞者》。我明白他的意思，但仍禁不住想：除了一系列互不關(guān)聯(lián)的片段，我很難從畢加索的《格爾尼卡》中獲得其他東西，至于杰克遜波洛克的滴畫(huà)作品，我只能將它們理解成一個(gè)觀念，而不是清晰的圖像。我還曾思考梵高的向日葵，在讓人難忘之外，它們必定有更多的內(nèi)涵。

在我學(xué)習(xí)的尾聲，他從“難忘的圖像”轉(zhuǎn)移到蒙德里安、抽象派、現(xiàn)代主義，并且更加側(cè)重抒情與抽象。到了最后，他已經(jīng)將題材放到了次要位置，而將線條、形式和色彩的抒情安排列為繪畫(huà)的本質(zhì)。

至此，我們降落到某種“技術(shù)層面”，又從這個(gè)層面出發(fā)，思考繪畫(huà)創(chuàng)作的過(guò)程與繪畫(huà)所表達(dá)的意義之間的聯(lián)系，思考形式（事物的形狀）和內(nèi)容（不僅包括題材，而且包括藝術(shù)家用顏料與題材所敘說(shuō)的對(duì)象）之間的關(guān)系。我們得出的共識(shí)是：能否盡善盡美地平衡這兩個(gè)部分，決定了一切繪畫(huà)的品質(zhì)。

故事遠(yuǎn)不止于此，當(dāng)年我們討論的許多東西迄今依然有效。

根據(jù)自己之后的作畫(huà)與賞畫(huà)經(jīng)歷，我認(rèn)為該在這個(gè)列表中補(bǔ)充第四個(gè)與意義聯(lián)系的因素——我們自身在賞畫(huà)時(shí)收獲的個(gè)人意義，這種意義與藝術(shù)史、博物館目錄、拍賣(mài)行派給繪畫(huà)的意義針?shù)h相對(duì)。我相信一幅好的畫(huà)作能實(shí)現(xiàn)自身與觀眾之間的互動(dòng)，促使我們擺脫流俗的趣味和藝術(shù)史的局限，遠(yuǎn)離糟糕的作品和徒然使我們迷惑不解的純粹技法上的范式轉(zhuǎn)移，而去探索畫(huà)作本身的意義。令人遺憾的是，充分理解一幅畫(huà)，并與我上述的幾點(diǎn)相互結(jié)合，需要投入時(shí)間。

上一次觀影經(jīng)歷中，你或許在黑暗中度過(guò)了兩個(gè)小時(shí)等待影片的徐徐展開(kāi);上一次閱讀經(jīng)歷中，你或許花費(fèi)了一周以上的時(shí)間與小說(shuō)相伴，咀嚼和沉思書(shū)中的文字?，F(xiàn)在想想看，你觀賞一幅偉大的畫(huà)作，又花去了多少時(shí)間呢？

優(yōu)秀與偉大的畫(huà)作猶如人物：從照片上你可以知道他們的大致模樣，但要了解他們的真實(shí)面貌，可得花時(shí)間與他們結(jié)交了。了解畫(huà)作顯然不是一件輕易的工作，要知道一位美術(shù)館游客駐留在每幅畫(huà)前的平均時(shí)間不超過(guò)三秒鐘。

然而直到現(xiàn)在這還是一個(gè)事實(shí)：了解一幅畫(huà)有多么好，不是聽(tīng)信別人的說(shuō)法，而是親自跑去看那幅畫(huà)，花時(shí)間與畫(huà)待在一起。這是迄今不變的道理。因此，本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)是成為拜訪者的隨身手冊(cè)與旅途伴侶，而不是安樂(lè)椅上的旅游指南。

確立了這些想法，我著手?jǐn)M定名單，這些名單又形成了本書(shū)。

隨著名單的增長(zhǎng)，我意識(shí)到名單的品質(zhì)與其說(shuō)是建立在鑒賞能力上，不如說(shuō)是建立在一開(kāi)始就做出的正確決定上：從盡可能廣闊的地域和盡可能漫長(zhǎng)的歷史中收集1001幅畫(huà)作（這里我要注明，我沒(méi)有選人法國(guó)拉斯科等地的古代巖畫(huà)，因?yàn)樗鼈兪敲璁?huà)，而不是傳統(tǒng)意義上的“涂繪”）。

我一直將本書(shū)的書(shū)名放在心頭，總是盡量從字面意義上理解它。在決定一幅作品是否進(jìn)入名單時(shí)，我會(huì)追問(wèn)自己是否的確值得花一次旅行去專(zhuān)程拜訪它。總之，本書(shū)的宗旨是選出1001幅我們?cè)谟猩暌欢ㄒ吹漠?huà)作。

實(shí)際上這份名單起源于多年前的游戲之談。在與其他藝術(shù)家聚餐或逛酒吧的時(shí)候，有人提出一個(gè)問(wèn)題：“要是你能擁有五幅名畫(huà)，會(huì)把哪幾幅掛在家里？”于是我們圍著餐桌羅列夢(mèng)寐以求的藏品。記得我最后一次玩這個(gè)聚會(huì)游戲時(shí)，我點(diǎn)了一幅蒙德里安的經(jīng)典畫(huà)作、弗里克美術(shù)館收藏的那幅畫(huà)著戴皮草圍脖的男人的提香畫(huà)作、維米爾的《戴紅帽子的女孩》、波洛克的一幅比電視屏幕還大的巨幅滴畫(huà)，還有一幅是加納萊托畫(huà)的大運(yùn)河。單是想象與它們朝夕相伴，就覺(jué)得妙不可言。

這一次需要尋訪的畫(huà)如此之多，我?guī)е粋€(gè)信封開(kāi)始了工作，信封里是舍此即無(wú)法工作的畫(huà)作名單：倫勃朗的《夜巡》、烏切洛的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》，以及最近一次聚會(huì)游戲上我選中的繪畫(huà)。

起初，我還想考驗(yàn)自己的記憶，檢查自己是否會(huì)遺漏聲名隆盛的名作。我想起自己最失望的一次觀畫(huà)體驗(yàn)，那一幅畫(huà)我本來(lái)心中崇尚，但親自觀看原作卻并不稱心如意。那幅畫(huà)或許是世界上最著名的畫(huà)作：列奧納多達(dá)芬奇的<蒙娜麗莎》。

上一次去看它，我從盧浮宮的正門(mén)進(jìn)入，走上漫長(zhǎng)的一段路，大量的游客圍攏畫(huà)前，懸在墻上的畫(huà)位置過(guò)高，又深鎖在厚玻璃板后。我想那里沒(méi)有人能理解我有過(guò)的失望，但是后來(lái)我意識(shí)到這是值得的。當(dāng)你看著書(shū)上的印刷圖像問(wèn)自己：“這幅畫(huà)有什么值得大驚小怪的？”而你又無(wú)法找到滿意的答案，你就會(huì)明白。

相形之下，同樣的測(cè)試用在或許是本書(shū)最大的畫(huà)作——西斯廷天頂畫(huà)上時(shí)，我心里無(wú)疑會(huì)認(rèn)為努力得到了回報(bào)。正如尋訪《蒙娜·麗莎》那樣，自正門(mén)走到畫(huà)作也需要步行頗長(zhǎng)一段路，畫(huà)作也高懸于蜂擁前來(lái)觀看的游客之上。但與《蒙娜·麗莎》不同，如此的觀察點(diǎn)與體驗(yàn)差不多符合藝術(shù)家的意圖。親自觀賞《最后的審判》是一次令人敬畏的經(jīng)歷。

在信封的兩邊，我寫(xiě)了如下詞語(yǔ)：“臉部繪畫(huà)”“壁飾”“手部繪畫(huà)”“瓷器裝飾”“面具”“插圖手抄本”“保護(hù)色”——但鑒于本書(shū)書(shū)名限定的范圍，我的關(guān)注對(duì)象最終集中在水彩畫(huà)、濕壁畫(huà)與油畫(huà)上。屏風(fēng)畫(huà)和木版畫(huà)被我排除在外，它們的復(fù)制品數(shù)量巨大，因此葛飾北齋等大師以及安迪·沃霍爾的許多著名作品只好缺席——“本書(shū)所有的藝術(shù)品都必須用手繪制”成為了我的標(biāo)準(zhǔn)。（此外，如果框架屬于畫(huà)作整體的有機(jī)組成部分，例如霍華德·霍奇金等藝術(shù)家的作品，或是三聯(lián)畫(huà)這種情況——本書(shū)也將它們納入書(shū)中呈現(xiàn)）在信封左上角，我還記錄了一些隨著計(jì)劃進(jìn)展，需要更加深挖的國(guó)家與時(shí)代名稱。當(dāng)名單達(dá)到900幅時(shí)，工作停頓了下來(lái)。我知道接下來(lái)完善名單將是發(fā)掘新意、補(bǔ)缺與無(wú)可避免的湊足數(shù)量的任務(wù)。

隨著名單的增長(zhǎng)，一些分類(lèi)應(yīng)運(yùn)而生。有些畫(huà)家創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀作品，我無(wú)法立即挑出某件：例如提香、維米爾、倫勃朗、莫奈、透納、畢加素和波洛克等人。有些畫(huà)家卻缺乏格外突出的畫(huà)作。此外，公眾顯然應(yīng)該能接觸到本書(shū)包括的所有畫(huà)作（書(shū)中介紹的一些畫(huà)作確屬私人藏品，但能在租借展覽時(shí)得見(jiàn)）。

集齊畫(huà)作之時(shí)，就是撰寫(xiě)正文之時(shí)。正文的要點(diǎn)是介紹畫(huà)作與作畫(huà)之人。藝術(shù)家傳記和畫(huà)作的背景故事或許十分有趣，但它們既非畫(huà)作的要點(diǎn)，也不是進(jìn)入畫(huà)作本身的唯一鑰匙。梵高的畫(huà)家生涯不過(guò)持續(xù)了十年，但期間他卻完成了近900幅畫(huà)，平均四天一幅。

我們的畫(huà)作名單中，有些藝術(shù)家是謀殺犯、酒鬼、失意的銀行家或討債人，同樣也不乏正派體面之士。他們通過(guò)勤勉的工作與想象力，奉獻(xiàn)了人類(lèi)文明中最了不起的一些畫(huà)作。敬請(qǐng)欣賞！