“五四”是一場與世界同步的先鋒文化運動

錢亦蕉

“五四”百年，更多的專家學(xué)者對五四運動和五四精神進行深入的探索和研究。作為五四精神哺育下成長起來的知識分子，復(fù)旦大學(xué)圖書館館長、中文系資深教授陳思和先生從歷史人文角度，深刻解讀百年前的那場變革，給我們重讀這場文化啟蒙運動以一個新的視野。

回眸百年，從文化精神層面進一步解讀五四內(nèi)涵，對我們當今青年人了解歷史、辨明是非，傳承五四精神、建設(shè)當代文化，都是十分有意義的。

問：陳老師，今年是五四運動百年紀念。但我們一般說到“五四”，總是包含著兩個層面，一個是指1917年開始的五四新文化運動，另一個是指1919年在北京發(fā)生的五四學(xué)生愛國運動。前一個代表著“啟蒙”，后一個代表著“救亡”。您怎么理解“五四”的這兩重性？

陳思和：在今天來說，“五四”是一個含義混亂、相互矛盾的概念。不僅僅是指1919年的學(xué)生愛國運動?！拔逅摹笔且粋€系列事件，可以往前推到1915年陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（即后來的《新青年》）。1917年初陳獨秀攜《新青年》北上，加盟于蔡元培擔任校長的北京大學(xué)，吸引了一批旨在革新的進步師生，可以說，《新青年》到了北大才聲勢壯大，而北大也是緣了《新青年》而改變風(fēng)氣，兩者相得益彰；1917年另一個事件是胡適的加盟，開始提倡白話，鼓吹文學(xué)革命；這就是你說的代表“啟蒙”的思想運動。20世紀80年代學(xué)術(shù)界提出了“啟蒙與救亡雙重變奏”的觀點以后，推導(dǎo)出這樣一種看法：起始于1915年到1917年前后的思想革命，旨在批判和揚棄中國傳統(tǒng)思想文化和語言形式，介紹引進西方新思想和文學(xué)，同時為了更好地向國人宣傳以及幫助國人了解世界新潮，更準確地表達現(xiàn)代人的思想感情，又必須在語言上作進一步的改革：推廣白話。這是一個完整的邏輯發(fā)展過程。然而1919年發(fā)生的學(xué)生愛國運動，則是在國際列強（尤其是日本對華的侵略政策）刺激下激發(fā)起來的民族救亡運動，它在中國的實際影響引發(fā)了大眾革命元素介入現(xiàn)代政治，由此催生國民黨的改組和共產(chǎn)黨的崛起，改變了中國社會的命運?！熬韧觥眽旱埂皢⒚伞钡摹白冏唷?，在這里找到了一個典型的例子。但是，我們似乎也可以反過來理解：思想啟蒙和語言改革的目的，不就是要喚起民眾來改變中國的落后現(xiàn)狀嗎？啟蒙不可能對民眾教育畢其功于一役，但很可能在社會精英中間率先達到這個目的。因此，當時在北京的大學(xué)生就順理成章地成為啟蒙運動的第一批覺醒者。從思想啟蒙到文學(xué)革命再到社會革命，也同樣是順其邏輯的一個完整的發(fā)展?！皟芍匦浴币部梢岳斫鉃槭且辉倪壿嫲l(fā)展。

但是，無論把1915～1919年間發(fā)生的一系列事件，視為“兩重性”還是“一元”的邏輯發(fā)展，它都對以后的中國命運產(chǎn)生了巨大影響，把它理解為中國自晚清開始的現(xiàn)代化進程由量變到質(zhì)變的飛躍期，并不為過。

問：一般來說，無論是西方進步思潮的東漸影響，還是西方與我國不平等條約的刺激，五四運動的發(fā)生無疑是受到了外部推力，但您的觀點是覺得中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在因素對“五四”的發(fā)生也起了很大作用，“五四”是一場中國文化傳統(tǒng)進行自我涅槃的文藝復(fù)興，這個觀點怎么理解？

陳思和：是的。學(xué)界對于“五四”系列事件的發(fā)生原因的探討，一般都集中在西方思潮對中國知識分子的影響，或者是世界列強對華的不平等外交政策的刺激，盡管這兩個方面有很大相異性，但都是外部推力對中國施加了影響。但是，如果我們進一步提出問題：為什么在中國現(xiàn)代化進程的關(guān)鍵時刻，會發(fā)生影響如此深刻的“五四”系列事件？這還是要從中國歷史傳統(tǒng)內(nèi)部的某些基因上來探討。

首先我們應(yīng)該明確：“五四”系列事件是文化事件。“五四”新潮的發(fā)起者，是幾個具有革命民主主義思想的知識分子和大學(xué)教授，響應(yīng)者是一幫手無寸鐵、唯有熱血的學(xué)生，鼓吹新思想的場所就是大學(xué)校園和課堂，傳播新思想的媒介就是《新青年》等幾種雜志。伴隨著愛國學(xué)生的外交政治訴求的，還有新思想的傳播、新文學(xué)的創(chuàng)造、新語言的普及……這是中國現(xiàn)代史上很少發(fā)生的由文化運動帶出政治運動，進而導(dǎo)致中國革命走向的轉(zhuǎn)變—由中國文化來決定中國的未來命運。

周策縱教授和余英時教授都把“五四”學(xué)生運動與中國古代太學(xué)生干涉內(nèi)政的傳統(tǒng)聯(lián)系起來討論，有一定的道理，但是還不夠，因為“五四”不僅僅是學(xué)生參與的運動。從更廣泛的范圍看，成熟的中國古代政治體制本身就具備了君主與士大夫共同執(zhí)政的模式。在這個“明君賢臣”的理想模式下，士大夫集團盡管派系林立，互相傾軋，常常屈服于君權(quán)專制，但從體制上說，它與君主皇權(quán)構(gòu)成政壇上的權(quán)力平衡。

這樣一種古代士的統(tǒng)治集團的文化傳統(tǒng)，在君主專制鼎盛時期往往難以顯現(xiàn)出高貴的一面，君權(quán)高于一切的時候，儒家文化表現(xiàn)出特別自私、冷漠和無恥的一面；然而奇怪的是，一旦天下失范王綱解紐，儒家文化立刻就顯現(xiàn)出自覺的擔當意識。這樣的時期，思想文化的創(chuàng)造力也特別活躍，思想專制讓位給百家爭鳴，學(xué)術(shù)思想大放異彩。周衰而諸子蜂起；漢衰而竹林長嘯；唐在安史之亂后；詩歌風(fēng)骨畢現(xiàn)；宋在亡國南渡后，理學(xué)應(yīng)時盛行；明末思想界更是空前活躍，顧炎武明確分出了“一姓之亡”與“天下興亡”的區(qū)別，顯露出真正的儒家本色。稍稍回顧歷史，這已為規(guī)律，顛撲不破。

所以，僅僅把“五四”學(xué)生愛國運動看成是古代太學(xué)生干涉內(nèi)政的現(xiàn)代版，還是縮小了“五四”與傳統(tǒng)的聯(lián)系。在我看來，可以把“五四”新文化運動看作是中國古代士人傳統(tǒng)的一個自然延續(xù)階段，猶如南宋、南明時代的讀書人面對異族入侵、國破家亡之際掀起的一場場新的思想革命，而西方新思潮只是為這一場思想文化運動提供了強有力的武器。這是一場中國文化傳統(tǒng)進行自我涅槃的文藝復(fù)興，在中國政治社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中發(fā)揮了極其重要的作用。

問：那么，“五四”一代知識分子猛烈地批判傳統(tǒng)文化，積極倡導(dǎo)民主（德先生）與科學(xué)（賽先生），您認為從本質(zhì)上說，這仍然是儒家文人的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的精神傳統(tǒng)再生？這批向西方尋求真理的人，像嚴復(fù)陳獨秀他們其實都是真正的愛國者？

陳思和：當然應(yīng)該這么理解。我們現(xiàn)在討論的愛國者，不是指那種把什么封建專制體制下的舊傳統(tǒng)舊文化都說成寶貝的前清遺老，也不是那種把所有來自西方的思想學(xué)說都視為洪水猛獸的狹隘民族主義者—嚴格地說，這兩類人都是不配稱為愛國者的。“五四”新潮的興起，表面上看，是對傳統(tǒng)文化、尤其是對儒家文化的否定和批判，批判武器主要也是來自西方的思想學(xué)說。但我們還是要考慮到以下兩個事實：

首先是自鴉片戰(zhàn)爭以后，中國被迫進入了現(xiàn)代化的歷程，一部分漢族士大夫的“天下”觀發(fā)生變化：他們發(fā)現(xiàn)有一個叫作“世界”的空間，不但比大清帝國的天朝大得多，還直接制約了天朝盛衰的命運。這個“世界”豐富而且復(fù)雜，不但有邪惡的洋槍洋炮欺侮中國，更有煥然一新的思想文化強有力地吸引著中國的讀書人，于是就有了洋務(wù)運動、改良變法、革命共和，等等，最終形成了一個由現(xiàn)代知識分子領(lǐng)導(dǎo)的思想文化啟蒙運動。因此，“五四”一代知識分子猛烈地批判傳統(tǒng)文化，倡導(dǎo)民主與科學(xué)，從本質(zhì)上說，仍然是儒家文人的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的精神傳統(tǒng)再生。他們與時俱進，研究新的天下觀（世界大勢），并以此為參照，來批判君權(quán)專制，批判閉關(guān)鎖國、夜郎自大的愚昧政策，強調(diào)只有打破落后之國的一切文化藩籬，才可能讓中國容納到“世界”這一新的“天下”的格局里去。

其次是兩千年的中國歷史，分久必合合久必分，經(jīng)歷過四分五裂和異族入侵的慘劇，而維系著中華統(tǒng)一的，唯有漢文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)（包括語言文字和學(xué)術(shù)思想）。清朝統(tǒng)治者是少數(shù)民族，原來是游牧民族，有自己的宗教文化和傳統(tǒng)，但在長期統(tǒng)治與被統(tǒng)治的磨合中，漢文化傳統(tǒng)在大清統(tǒng)治中反而占了上風(fēng)。為此，漢族知識分子一向有“文化高于政權(quán)”的認知。晚清以來，清政權(quán)風(fēng)雨飄搖，但士大夫集團對文化傳承并沒有喪失信心。嚴復(fù)在戊戌變法失敗時，寫信給朋友說：“仰觀天時，俯察人事，但覺一無可為。然終謂民智不開，則守舊維新兩無一可。即使朝廷今日不行一事，抑所為皆非，但令在野之人與夫后生英俊洞識中西實情者日多一日，則炎黃種類未必遂至淪胥；即不幸暫被羈縻，亦將有復(fù)蘇之一日也?！眹缽?fù)意識到中國傳統(tǒng)文化在新的世界格局里要發(fā)生變化，唯有與時俱進，唯有容納新知，才能救國保種；萬一國家“被羈縻”，只要文化能夠更新發(fā)展，仍有重見天日的機會。所謂“守舊”“維新”無非是政策路線之爭，如文化上不能吸收新知，不能更新發(fā)展，政治前途則是“兩無一可”。而“五四”啟蒙運動，正是嚴復(fù)“開民智”主張的必然結(jié)果。

鑒于上述兩個事實，我們似乎不難認識到：每當君主集權(quán)統(tǒng)治處于土崩瓦解之際，一定會有以文化顧命大臣自居的士大夫（現(xiàn)在被稱作知識分子）挺身而出，他們未必能挽救末世頹運，但在思想文化傳承上卻往往有大突破，文化傳統(tǒng)由此更進一個境界?！拔逅摹毙挛幕\動就是把中國古代文化蛻舊變新，推進到了一個新的臺階新的階段。

問：您以前專門寫過一篇論文，界定“五四”新文化運動是一場先鋒運動，它與世界是同步的。您能不能介紹一下這個觀點。

陳思和：上世紀末，海外漢學(xué)界曾經(jīng)流行一種學(xué)術(shù)觀點，認為從現(xiàn)代性的角度來探討中國現(xiàn)代文學(xué)史，應(yīng)該以晚清為起點。因為晚清文學(xué)已經(jīng)具備了各種現(xiàn)代性因素，“五四”反而不重要，某種意義上還“壓抑了”晚清的現(xiàn)代性。我是針對這種觀點，從晚清到“五四”的文學(xué)發(fā)展整體觀而言，把“五四”新文化運動界定為一場先鋒運動，而且是一場與國際現(xiàn)象同步的先鋒文化運動。在世界大戰(zhàn)前后，歐洲各國都出現(xiàn)過先鋒文化運動，它以猛烈批判資本主義文化傳統(tǒng)、批判市民社會平庸和異化的姿態(tài)、以驚世駭俗的藝術(shù)方法，表達自己的政治文化訴求。“五四”文化形態(tài)非常接近西方這類先鋒文化，但是“五四”新文化運動并不是直接接受了世界性先鋒文化影響而發(fā)生的，它幾乎是與世界性先鋒文化運動同時期發(fā)生，但又具有獨立而鮮明的中國文化傳統(tǒng)的特點。它具有一種世界性因素。歐洲的先鋒運動是在資本主義物質(zhì)文明和民主政治充分發(fā)展以后，作為人性異化的對立物，它是在各種反對資本主義的嘗試都失去了效應(yīng)以后出現(xiàn)的極端反叛形式，而中國的“五四”顯然不是?！拔逅摹笔窃谥袊饨▽Ｖ票罎ⅰ⑿碌拿裰髡误w制還沒有健全形成之際產(chǎn)生的先鋒運動。與“五四”系列事件同時發(fā)生的，是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)與結(jié)束，歐洲各國資本主義體制的黃金時期已經(jīng)過去，俄羅斯在十月革命中建立起新的蘇維埃政治體制—所以，封建君主專制體制的殘余、資本主義政治體制的衰敗以及新的社會主義體制的嘗試，構(gòu)成了極其復(fù)雜混亂的文化思想，以極端形式引導(dǎo)了“五四”系列事件—“五四”在思想上的不成熟與它以批判的形式對中國社會產(chǎn)生巨大影響，構(gòu)成了作為先鋒運動的兩大文化特征。

但是，思想的不成熟和反叛精神的徹底性，決定了任何先鋒運動都是爆發(fā)性、短暫性的運動，它不可能持久下去?！拔逅摹币膊焕?。先鋒運動的失敗來自兩個方面：一個是足夠強大的資產(chǎn)階級政府有能力包容先鋒運動的反叛性，使反叛者最終成為受到主流社會歡迎的明星，這樣，被資產(chǎn)階級寵愛的浪子，就不再是先鋒了；另一個是作為小團體的先鋒運動，本來就不足以與強大的國家機器和社會主流抗衡，所以它要堅持自己的反抗使命，只能被吸收或融匯到更強大的實際的政治力量中去。在這個意義上認識“五四”系列事件，也就不難明白為什么會出現(xiàn)胡適之與陳獨秀的分道揚鑣；不難明白為什么五四精神培養(yǎng)出來的學(xué)生精英基本上都走上了從政道路，在以后的國共兩黨恩仇史上有聲有色地表現(xiàn)了自己；也就不難明白，1949年大陸建立新政權(quán)，大多數(shù)知識分子盡管對未來社會并不了解，也未必全部認同，但他們還是心甘情愿地留在大陸，準備隨時聽從召喚，為新的政權(quán)服務(wù)。如要探究這些原因，從淺表層次上說，是先鋒文化的必然趨勢；從縱深里說，其背后是傳統(tǒng)士人的道統(tǒng)力量起著制約作用。