李韻熙 蔡敏
“讓中國(guó)人不再出國(guó)治病,翻墻買藥?!边@是華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院血液內(nèi)科主任周劍峰每日的所思所想。
每次在自己的微信朋友圈里,看到迪拜白血病女孩麥吉曬出的旅行照片,周劍峰的心總是暖暖的,他一定會(huì)在第一時(shí)間為她點(diǎn)贊。3年前,不幸罹患急性淋巴細(xì)胞白血病的麥吉在經(jīng)歷多次化療、骨髓移植復(fù)發(fā)后,絕望之際通過(guò)郵件聯(lián)絡(luò)上周劍峰。在同濟(jì)醫(yī)院接受CAR-T治療后,女孩成功獲得完全緩解??缭酱蟀雮€(gè)地球,21歲的麥吉重獲新生。這個(gè)故事被新華網(wǎng)海外推文報(bào)道后,數(shù)小時(shí)內(nèi),收獲國(guó)內(nèi)外12萬(wàn)網(wǎng)友的點(diǎn)贊、關(guān)注。
麥吉是極少數(shù)幸運(yùn)兒之一。絕大多數(shù)復(fù)發(fā)難治血液惡性腫瘤患者在化療、分子靶向藥物治療失敗后,往往因無(wú)藥可用而離世。2013年,CAR-T細(xì)胞免疫療法在美國(guó)已用于臨床,當(dāng)時(shí)北京、上海等地大的醫(yī)療中心也開始了實(shí)體腫瘤的治療試驗(yàn)?!澳艹鰢?guó)看病的人總是少數(shù)。盡快實(shí)施能解決問(wèn)題的醫(yī)療新技術(shù)是我們醫(yī)院、醫(yī)生應(yīng)有的責(zé)任?!敝軇Ψ逍岬搅薈AR-T的價(jià)值。他深知,雖不能取代現(xiàn)有成熟的治療模式,但作為腫瘤治療中獨(dú)特而重要的選擇之一,特別是對(duì)復(fù)發(fā)難治、現(xiàn)有技術(shù)山窮水盡的患者,CAR-T很可能是絕處逢生的一株救命草。
周劍峰馬不停蹄地聯(lián)絡(luò)起武漢科技大學(xué)生物醫(yī)學(xué)研究所,加快了研究應(yīng)用。此后,每周一次雷打不動(dòng)地與生物醫(yī)學(xué)科學(xué)家、實(shí)驗(yàn)研究員、臨床醫(yī)生做CAR-T病例討論,成為周劍峰生活的一部分。將CAR-T試驗(yàn)結(jié)果在第一時(shí)間反饋、改進(jìn)、運(yùn)用,周劍峰將消除腫瘤的“最后一公里”不斷縮短。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的努力,2015年,周劍峰團(tuán)隊(duì)成功實(shí)施了華中地區(qū)首例CAR-T療法,治療復(fù)發(fā)的急性淋巴細(xì)胞白血病。
隨著CAR-T療法治療白血病的病例增多,周劍峰又開始了新的拓展。2016年以來(lái),周劍峰又將CAR-T療法成功運(yùn)用于復(fù)發(fā)難治的淋巴瘤、多發(fā)性骨髓瘤。不到兩年,周劍峰帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在血液系統(tǒng)這三種常見的血液系統(tǒng)惡性腫瘤的治療上,取得了突出的成績(jī),140多位患者受益。他們來(lái)自美國(guó)、澳洲、東南亞、香港、北京、上海等國(guó)家和地區(qū),都是慕名而來(lái)。
作為全國(guó)頂級(jí)醫(yī)院的血液腫瘤專家,面對(duì)從全國(guó)各地慕名而來(lái)的病情復(fù)雜的病人,醫(yī)生就如同懷著獨(dú)門絕技的武林高手,選擇迎難而上,頗有俠客風(fēng)范。熟悉周劍峰的人,都愛(ài)稱他為“大俠”。
同濟(jì)醫(yī)院血液內(nèi)科病房,周劍峰總是匆忙而淡定地穿梭著,和主治醫(yī)生討論病情、查房。偶爾遇到拿著大小診斷單從門診追過(guò)來(lái)的病人,他也會(huì)停下腳步耐心傾聽、解答。每周四天門診,他風(fēng)雨無(wú)阻地往返武漢三鎮(zhèn)三個(gè)院區(qū),看病、講課、和研究團(tuán)隊(duì)頭腦風(fēng)暴、學(xué)術(shù)交流……
高負(fù)荷的工作難免讓人疲憊,周劍峰卻時(shí)常把幸運(yùn)掛在嘴邊?!白鳛橐幻耗[瘤醫(yī)生,生在這個(gè)時(shí)代,絕對(duì)是幸運(yùn)的。近10年,得益于診斷手段的增多和技術(shù)的成熟,腫瘤治療有了質(zhì)的飛躍。我們比以往任何時(shí)候都要更接近真相。擁有這些獲取精準(zhǔn)信息的武器,我們?nèi)缁⑻硪恚龅木褪菍⑽淦饔煤?、用活?!?p>
2001年,周劍鋒從美國(guó)進(jìn)修歸來(lái),年僅37歲,即被委以同濟(jì)醫(yī)院血液內(nèi)科主任的重任。在與同行的溝通和交流中,他意識(shí)到,盡早建立與國(guó)際接軌的檢查監(jiān)測(cè)體系,擁有探測(cè)疾病的“眼睛”,是學(xué)科的命脈,也是治療血液疾病的關(guān)鍵。周劍峰對(duì)學(xué)科的發(fā)展已經(jīng)有了自己的計(jì)劃。
2004年,他開始建立MIMC腫瘤診斷模式,引進(jìn)最先進(jìn)的二代高通量核酸測(cè)序儀、多色流式細(xì)胞儀、高通量熒光實(shí)時(shí)定量PCR儀、全自動(dòng)石蠟包埋及病理切片系統(tǒng)、細(xì)胞遺傳學(xué)工作站等,將病理、免疫分型、細(xì)胞遺傳學(xué)和分子生物學(xué)融為一體,在同濟(jì)醫(yī)院實(shí)現(xiàn)了與國(guó)際接軌的白血病、淋巴瘤分層診斷等個(gè)體化治療體系。
2008年,周劍峰又開始在全國(guó)推廣MIMC腫瘤診斷分型模式,針對(duì)淋巴瘤的病人,打破傳統(tǒng)的“切掉淋巴結(jié)后只做病理就足夠”的這一金標(biāo)準(zhǔn),提出還要再做流式細(xì)胞的監(jiān)測(cè)。周劍峰將淋巴瘤這個(gè)病種挖掘到極致,對(duì)淋巴瘤的精確診斷,預(yù)后分層,極大地提高了治療的精確性和療效。2017年,流式細(xì)胞儀用于淋巴瘤診治終被寫入中國(guó)淋巴瘤專家共識(shí)。
有一位低危淋巴瘤的病人,按照普通低強(qiáng)度的治療就足以取得好的效果,但周劍峰發(fā)現(xiàn)了一些“不一樣”。相比其他人,這位病人腫塊很大。他重新整合分析,精確診斷,發(fā)現(xiàn)病人有p53基因突變,這項(xiàng)指標(biāo)意味著腫瘤容易復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移。預(yù)測(cè)到腫瘤復(fù)發(fā)基因,周劍峰馬上幫病人重新設(shè)計(jì)方案,提前介入,將腫瘤扼殺在搖籃。
各類診斷手段就像給疾病開鎖的鑰匙,熟練掌握開鎖的技巧,將病看得精細(xì),為精準(zhǔn)治療提供了可能。“重病人早介入,輕病人輕治療,讓病人少花錢,避免過(guò)度治療對(duì)身體的損傷?!边@是周劍峰堅(jiān)持把工作做細(xì)的初衷。
2012年,同濟(jì)醫(yī)院血液內(nèi)科成為國(guó)家新藥臨床試驗(yàn)基地。
2017年8月,首批CAR-T細(xì)胞免疫治療在美國(guó)上市,定價(jià)47.5萬(wàn)美元?!鞍凑彰绹?guó)的定價(jià),絕大部分中國(guó)人用不起。慶幸的是,我們已經(jīng)擁有了這項(xiàng)技術(shù),目前我們還在臨床試驗(yàn)階段,以后也會(huì)控制費(fèi)用,一定讓中國(guó)人真正用得起?!敝軇Ψ鍖?duì)此很有信心。
臨床中,大部分腫瘤病人在結(jié)束治療后的一年內(nèi)都十分恐慌,總是追問(wèn)周劍峰何時(shí)會(huì)復(fù)發(fā)?!坝袝r(shí)語(yǔ)言的安慰并不能緩解這種恐懼”,平日里愛(ài)跟病人交流的周劍峰也犯了難,他最終決定用數(shù)據(jù)說(shuō)話。
周劍峰在全國(guó)率先開展血液腫瘤活檢技術(shù),通過(guò)抽取病人外周血5毫升,就可定期監(jiān)控腫瘤復(fù)發(fā)的情況。這是周劍峰引以為豪的一項(xiàng)診斷技術(shù)。“掌握為病人除病祛疾的真本領(lǐng),才能真正讓病人心安,實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)最靠譜?!?/p>
2017年5月,周劍峰帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在全國(guó)首開“白血病停藥門診”,門診開設(shè)時(shí)已成功為20位滿足條件的慢性粒細(xì)胞白血病患者實(shí)現(xiàn)了停藥。這個(gè)門診的開設(shè),源自一位母親的渴望。
2015年3月,患慢粒白血病7年的李女士到同濟(jì)醫(yī)院求救,希望圓母親夢(mèng)。由于害怕持續(xù)服用藥物懷孕會(huì)導(dǎo)致胎兒畸形,甚至孩子將來(lái)會(huì)遺傳她的病,她一直不敢懷孕。周劍峰查閱了國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)慢粒白血病本身不可能遺傳,但服藥期間妊娠導(dǎo)致胎兒異常的概率高達(dá)40%。周劍峰沒(méi)有放棄,通過(guò)檢查,他發(fā)現(xiàn)李女士為復(fù)發(fā)低危人群,滿足設(shè)想的停藥條件。在征得同意后,他開始了停藥監(jiān)測(cè)。2016年10月,李女士順利產(chǎn)下健康的寶寶。
這些成功給了周劍峰團(tuán)隊(duì)莫大的信心和開闊的思路,他們決定將“停藥”推廣。經(jīng)數(shù)年臨床研究,40%的患者在停藥后未復(fù)發(fā),余下復(fù)發(fā)的患者重新服藥后,99%都能達(dá)到停藥前的療效。這對(duì)長(zhǎng)期依賴昂貴靶向藥物生存的病人來(lái)說(shuō),意義非凡。停藥一個(gè)月,平均可節(jié)省2萬(wàn)元的藥費(fèi)開支。
然而周劍峰并未止步,他想,是否可以提前“鎖定”停藥后會(huì)復(fù)發(fā)的人群,實(shí)現(xiàn)更加精準(zhǔn)的停藥呢?目前,他們的團(tuán)隊(duì)正在開展全世界最先進(jìn)的單細(xì)胞測(cè)序分析,對(duì)比復(fù)發(fā)人群和非復(fù)發(fā)人群,試圖發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)新規(guī)律。
“優(yōu)秀的醫(yī)生光會(huì)翻書是不夠的,要去探索。我們不僅是看書的人,更要做寫書的人?!睈?ài)看病、愛(ài)收各類疾病挑戰(zhàn)“風(fēng)云帖”的“周大俠”,總是這樣勉勵(lì)自己的團(tuán)隊(duì)?!爸艽髠b”深知,俠客獨(dú)步江湖,除了要對(duì)江湖中頂尖的七十二般武藝精通、化為自用,更要?jiǎng)?chuàng)造自己的獨(dú)門秘訣、深耕專長(zhǎng),研發(fā)一些能夠解決問(wèn)題新式武器。于是,周劍峰瞄準(zhǔn)了中國(guó)人高發(fā)的常見病——EBV病毒感染引起的血液腫瘤。
EBV病毒是世界衛(wèi)生組織確認(rèn)的第一個(gè)人類致癌病毒。通過(guò)對(duì)同濟(jì)醫(yī)院體檢中心近萬(wàn)人的樣本篩查,周劍峰發(fā)現(xiàn)約3.5%的人為高載量的EBV感染。這意味著其中的一部分,今后有可能轉(zhuǎn)化成淋巴系統(tǒng)增殖的各類疾病。樣本篩查的結(jié)果讓周劍峰震驚,讓他聯(lián)想起第一例在他手里查明的因EB病毒感染的病人故事。
6年前,一位剛生產(chǎn)后的32歲青年女性,因不明原因發(fā)熱,輾轉(zhuǎn)多地求醫(yī),最后來(lái)同濟(jì)醫(yī)院就診,周劍峰懷疑是先天性的基因缺陷導(dǎo)致。當(dāng)時(shí)用激素將病情控制住以后,患者出院前,周劍峰還與其約定,如果再次復(fù)發(fā),下次來(lái)一定手術(shù)切脾診斷,排除淋巴瘤。一個(gè)月后,病人發(fā)熱再次就診,脾切除后排除了淋巴瘤。周劍峰自掏腰包給病人和家屬做了基因檢測(cè),發(fā)現(xiàn)果然是一種概率極低的基因缺陷,一半來(lái)自父親,一半來(lái)自母親,而她的兄弟、子女都有這種基因缺陷。而她正是感染了EBV病毒,誘發(fā)了致命的噬血細(xì)胞綜合征。這是國(guó)內(nèi)報(bào)道的第一例成人家族性噬血細(xì)胞綜合征家系?!八K于在同濟(jì)獲得了明確的診斷?!钡?dāng)時(shí),周劍峰也只能止步于將疾病診斷清楚。
感染上EBV病毒的病人,極易演化成各類EBV相關(guān)淋巴組織增生性疾病。這些病人到處求醫(yī),很難找到合適的醫(yī)生。由于95%的EBV病毒感染是可以自愈的,醫(yī)生對(duì)這類疾病比較陌生。而疾病又發(fā)展得較快,當(dāng)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)時(shí),往往為時(shí)已晚。周劍峰開始思考,是否可以通過(guò)觀察腫瘤演變的規(guī)律,提前阻斷惡性腫瘤的發(fā)生呢?這是未來(lái)的長(zhǎng)期目標(biāo)。而當(dāng)下,周劍峰已率先跟藥物公司合作,啟動(dòng)全世界唯一的“針對(duì)病毒治腫瘤”的臨床試驗(yàn):針對(duì)帶有EBV病毒感染標(biāo)志的腫瘤,嘗試研發(fā)新的藥物治療,已經(jīng)取得了一些成功。
這名23歲的重慶小伙子就是幸運(yùn)者之一。2016年5月,他左眼充血、視物模糊,被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為慢性EBV病毒感染,被推薦到武漢找周劍峰,周劍峰成功地將其治愈?!叭绻惶幚恚∪撕芸赡茉谝荒陜?nèi)因?yàn)檠装Y、全血細(xì)胞下降、多細(xì)胞損害、凝血功能下降而死亡”。有了這一次的成功,周劍峰越發(fā)篤定,要堅(jiān)持尋找中國(guó)人的EBV病毒探癌武器。
“打通抗擊腫瘤的最后一公里,做制定標(biāo)準(zhǔn)的‘救命俠客?!边@是“周大俠”行走江湖的語(yǔ)錄與堅(jiān)守。在突破醫(yī)學(xué)極限的過(guò)程中,失敗、沮喪和風(fēng)險(xiǎn)是難免的。作為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人,周劍峰也時(shí)常被挫折感折磨。然而筋疲力盡的某天,病人的轉(zhuǎn)危為安又仿佛突現(xiàn)的一道曙光。追隨曙光之路,周劍峰用泰戈?duì)柕脑?shī)來(lái)形容:“我的心,像狂野的鳥兒,在你的眼里找到了藍(lán)天?!?/p>