詩(shī)歌“賤賣”廢紙價(jià)

梁巖

有一位詩(shī)人，在舊書攤上看到一本新書。定價(jià)15元，賣價(jià)只有2元。于是他趕緊掏錢買下。走在路上，心里卻五味雜陳。因?yàn)檫@本書，就是他不久前出版的詩(shī)集。回到家里，他以此為題，寫了一首詩(shī)：

“由舊書攤淘得一本新書，象牙黃的封面，四棱見角，定價(jià)十五元，只花了兩塊錢，正應(yīng)了賣主的推介：賤啦——廢紙價(jià)?；丶业穆飞?，右手提著它，重如泰山，壓得邁不動(dòng)步；換做左手，輕如鴻毛，失重的身子左右飄忽。躺在床上，沒(méi)再觸動(dòng)它，太熟悉了，它是我不久前自費(fèi)出版的第一本詩(shī)集。”

這首詩(shī)里有個(gè)細(xì)節(jié)，寫得非常深刻。右手提著它，重如泰山，壓得邁不動(dòng)步；而換做左手，則輕如鴻毛，失重的身子左右飄忽。因?yàn)橛沂郑淼氖窃谧约盒睦锏姆至?。而左手，顯示的卻是世人的眼光。個(gè)人當(dāng)作寶，別人看成草。這樣的描述，也反映了當(dāng)前很多詩(shī)人和詩(shī)作的現(xiàn)狀。

這首詩(shī)中，還透露了一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“自費(fèi)”。公費(fèi)沒(méi)人出版，就只能個(gè)人掏錢。花個(gè)兩萬(wàn)三萬(wàn)，賣回三千五千。按說(shuō)，15元一本，也算是當(dāng)今市場(chǎng)的廉價(jià)書了。可萬(wàn)沒(méi)成想，有人剛買回去，就扔到廢紙堆里。任何一個(gè)作者，遇到這種情況，心里都不會(huì)好受。

這些年，一直有人在說(shuō)，寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人還多。但這種現(xiàn)象，并沒(méi)有引起詩(shī)人們的警醒，反而有愈演愈烈之勢(shì)。也許是人們的文化素質(zhì)提高了，也許是寫詩(shī)太容易了。所以連種地的、養(yǎng)雞的、買菜的，都能隨便寫出幾首。

有人統(tǒng)計(jì)，唐代有5萬(wàn)多首詩(shī)，宋代有20多萬(wàn)首詩(shī)，明清時(shí)代，有50多萬(wàn)首詩(shī)。現(xiàn)代呢，可能已經(jīng)突破100萬(wàn)首。照這樣下去，再過(guò)三五十年，1000萬(wàn)首也不是問(wèn)題。

寫詩(shī)的越來(lái)越多，發(fā)表詩(shī)的報(bào)刊卻越來(lái)越少。于是有人就想到了網(wǎng)絡(luò)。搞一個(gè)公眾號(hào)，或者建一個(gè)群，然后把自己的和朋友的詩(shī)作曬上去。別人不看自己看，生人不贊熟人贊，感覺(jué)也很良好。只是天天發(fā)，處處發(fā)，搞得圈里的人們苦不堪言。為此有人就想了一個(gè)辦法，看也不看，直接點(diǎn)贊。但這也給詩(shī)作者們?cè)斐闪艘粋€(gè)假象，以為真的振聾發(fā)聵、粉絲成群，于是更加接二連三。

還有人瞄準(zhǔn)了這個(gè)市場(chǎng)，或者有償發(fā)表，或者有償出書，或者有償評(píng)獎(jiǎng)，你給我人民幣，我滿足你虛榮心。一時(shí)間，滿大街都是“著名詩(shī)人”，讓人分不清，哪個(gè)是真猴王，哪個(gè)是假猴王。

由此可見，詩(shī)詞創(chuàng)作也急需要精品意識(shí)。如果能有一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)和一個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)，把浩如煙海的詩(shī)詞作品去粗取精，去偽存真，那就好了。該流傳的流傳，該淘汰的淘汰。

閻廣鴻/圖