被遺忘的孩子

［日］黑澤明

那是我當(dāng)電影導(dǎo)演以后的事了。

我在日本劇場觀看稻垣浩先生描寫弱智兒童的影片《被遺忘的孩子們》。其中有這么一個鏡頭，場景是學(xué)校的教室，孩子們都在聽課，可是只有一個學(xué)生，課桌遠(yuǎn)離大家的行列，單獨坐在一旁自顧自地玩。

我看著看著就產(chǎn)生了莫名的憂郁，同時不由得心慌意亂，再也坐不下去了。

我好像在哪里見過那孩子。

他是誰呢？

我突然想起來：那是我呀！

想到這兒，我立刻站起來去了走廊，坐到那里的沙發(fā)上。

我想這可能是腦供血不足的征兆，便躺了下來。劇場的女員工頗為擔(dān)心地走到我跟前，問：“您怎么啦？”“啊，沒什么?！蔽一卮鹆艘痪浔阆胱鹕?，但一陣惡心，簡直要吐出來。最后，她叫了輛車把我送回家。

那么，那時候我為什么情緒不好呢？原因是一看《被遺忘的孩子們》，我就想起了那些不愿回憶的、令人不快的事。

我在森村小學(xué)上一年級時，覺得學(xué)校這種地方對我來說純粹是監(jiān)獄。在教室里，我只感到痛苦和難受，一動不動地坐在椅子上，一直透過玻璃窗注視著陪我來上學(xué)的家人，看著他在走廊上來回踱步。

回想過去，我還沒到弱智兒童那種程度，但智力發(fā)育很晚卻是無可否認(rèn)的。老師說的東西我根本不懂，只好自己玩自己的，結(jié)果老師把我的桌椅挪到遠(yuǎn)離大家的地方，把我當(dāng)作需要特殊對待的學(xué)生看待。

上課的老師常常望著我這邊，說：“這個，黑澤君大概不懂吧？”或者是：“這對黑澤君來說是很難回答的啦?！泵慨?dāng)此時，我看到別的孩子都望著我嘿嘿竊笑，心里便非常難受。然而更傷心的是正如老師所說，我的確不懂老師講的究竟是什么。

我記得有這么一件事——

下雨天，我們在室內(nèi)做拋球游戲。球朝我飛來，可是我卻接不住。大概同學(xué)們覺得很有趣，所以拼命地拿球砸我，常常砸得我很疼，讓人心里不痛快。于是，我把砸到身上的球拾起來，扔到室外的雨地里。

“干什么？”老師大聲怒斥我。

現(xiàn)在我當(dāng)然懂得老師發(fā)火的原因，可那時還不明白。我把砸得自己心煩的球拾起來扔出去，這有什么不對？就這樣，在小學(xué)一年級到二年級這段時間，我簡直就像在地獄受罪一般。

現(xiàn)在看來，只按老規(guī)矩行事，把智力發(fā)展較遲的孩子送進(jìn)學(xué)校，簡直是罪惡行徑。因為孩子們的智力發(fā)展參差不齊，有快有慢，一年有一年的水平，那種僵死的規(guī)定完全是錯誤的。

寫到這里我很激動，因為我七歲的時候就是那么呆頭呆腦。學(xué)校生活使我深感痛苦，所以為了這樣的孩子，我不由得把這段生活寫了下來。

我的智力清醒過來，是在我家搬到小石川，我轉(zhuǎn)校上了黑田小學(xué)三年級的時候。我記得，從此以后，我就像泛焦（攝影技術(shù)專用名詞，即畫面內(nèi)一定范圍內(nèi)的景物全部清晰）那樣，和從前截然不同了。

（摘自《蛤蟆的油》南海出版公司）

【素材運用】學(xué)校教育應(yīng)因材施教，作為教育者，既要善于把握“共性”，也不可忽視了“個性”。一個人的成長是一個極其復(fù)雜的過程，有一時的懵懂，也有“豁然開朗”的醒悟，所以一時的“后進(jìn)”并不可怕。如果黑澤明面對老師的不理解，自暴自棄，也就無法成長為后來的著名導(dǎo)演了。不懼困難，“揚鞭自奮蹄”，“頓悟”之日，我們就會進(jìn)入一個“豁然開朗”的境界，說不定會讓人望塵莫及。

【速用名言】

1 .童年是理智的睡眠期。——法國思想家 盧梭

2.由于孩子的心靈比成人的心靈更加秘密，兒童的心靈是一塵不染的，而被生活所磨煉出來的成長，心靈深處卻明顯存在著這類纖塵的污痕。——蘇聯(lián)作家 高爾基

【適用話題】成長；自??；因材施教

（特約教師 王天慧）