作文君:4月23日是一年一度的世界讀書(shū)日,不少媒體在這天采訪(fǎng)了書(shū)籍的“生產(chǎn)者”——作家,作文君選取了先鋒作家蘇童和“廣西三劍客”之一東西的精彩采訪(fǎng)片段,一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)兩位作家在讀書(shū)日是怎么談?wù)撟x書(shū)和碎片化閱讀的吧!
蘇童:我最好能做一盞沉默的路燈
《燕趙都市報(bào)》記者:讀者在您的文學(xué)創(chuàng)作中處于怎樣的角色?
蘇童:我一直認(rèn)為寫(xiě)作者要發(fā)光,但那樣的光亮,大概只有一盞路燈那么亮,在任何時(shí)候,路燈都在等待讀者的經(jīng)過(guò),并且默默召喚。讀者可能是路人,暫時(shí)在燈光下逗留;也可能是一陣季風(fēng),下個(gè)季節(jié)吹到別人那里去了;但也有可能,一個(gè)讀者會(huì)在你的燈光下流連一生,因此與你發(fā)生某種默契而神秘的聯(lián)系,互相會(huì)有漫長(zhǎng)的對(duì)話(huà)、質(zhì)疑與撞擊,只發(fā)生在寫(xiě)與讀之間。這是我想象的最完美的作家與讀者的關(guān)系。
我理解的作家與讀者的關(guān)系,有一個(gè)核心問(wèn)題,就是你以為你是誰(shuí),讀者又是誰(shuí)?在商業(yè)壓力下,一切都容易變形,我們往往錯(cuò)置這種關(guān)系。當(dāng)你以為你是一只高音喇叭時(shí),那你通常是把讀者當(dāng)作了某些耳朵,這對(duì)于讀者其實(shí)不公,也不尊重。以我的理想來(lái)說(shuō),我最好能做一盞沉默的路燈,以一小片光召喚讀者,陪伴讀者。
《燕趙都市報(bào)》記者:現(xiàn)在越來(lái)越多的讀者選擇碎片化閱讀,您怎樣看待這種閱讀方式?您認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作將走向何處?
蘇童:我一直認(rèn)為碎片化閱讀也是閱讀,要反對(duì)的是某種碎片心態(tài),以此作為坐標(biāo)看待社會(huì)、看待人類(lèi)、看待歷史。文學(xué)創(chuàng)作本身是另一種自媒體,只不過(guò)追求不同,即時(shí)性、當(dāng)下性并不是其追求,越嚴(yán)肅的文學(xué),它的任務(wù)也越艱巨,要尋找最核心的問(wèn)題,先將問(wèn)題固定,然后試圖打開(kāi),這樣的問(wèn)題不只針對(duì)當(dāng)下,是要留置下來(lái),拷問(wèn)一代又一代人的,其答案往往“推陳出新”。文學(xué)是沉淀與思考的藝術(shù),所有時(shí)代都有大浪,作家是等待大浪過(guò)去的那種人,即使你抓到一手泡沫,也要是典型性泡沫。要問(wèn)嚴(yán)肅文學(xué)走向何處,只有一個(gè)去處,人的內(nèi)心深處。
(摘自《燕趙都市報(bào)》2019年4月25日)
東西:一本好書(shū),像鏡子一樣照見(jiàn)自己
廣西新聞網(wǎng)記者:您在閱讀過(guò)程中有哪些難忘的事?
東西:人在閱讀中能得到享受,比如我讀《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候就有享受的感覺(jué)。托爾斯泰在一百四十年前就把人物的心理寫(xiě)得那么豐富、那么生動(dòng)、那么準(zhǔn)確,以至于在一百四十年之后,我還在為那些描寫(xiě)所傾倒。這就是閱讀給我?guī)?lái)的喜悅和驚喜。
我們說(shuō)“比大地寬廣的是海洋,比海洋廣闊的是天空,比天空更廣大的是人的心靈”,其實(shí)所有好的文學(xué)作品,都是在探索人的心靈。當(dāng)我們讀到好的作品,我們也進(jìn)入那廣大的心靈之中,甚至能從中窺視到我們自己。我們閱讀不是讀別人,是讀自己。因?yàn)橐槐竞脮?shū),它像鏡子一樣可以照見(jiàn)我們自己。
廣西新聞網(wǎng)記者:您怎么看現(xiàn)在的“碎片化閱讀”?
東西:這是一個(gè)自媒體非常發(fā)達(dá)的時(shí)代,每一個(gè)人都可以從手機(jī)上刷取新聞,一分鐘之內(nèi),只要我們想知道,我們就能知道全世界正在發(fā)生什么。這種便捷的消息傳遞,就影響了我們對(duì)長(zhǎng)卷本的系統(tǒng)閱讀。我們今天接收的是碎片化的信息,這些信息對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很刺激的,可是我們有時(shí)候在碎片上堆積碎片,或者說(shuō)我們?cè)谝淮涡缘目觳臀幕显賰A倒快餐文化,這對(duì)一個(gè)人的心靈來(lái)說(shuō),它是有影響的。