如命蒼茫

竇紅宇

一

索性跟你們說(shuō)白了，我做過(guò)臥底。

別指望有人會(huì)告訴你們，我在什么地方做臥底，誰(shuí)派我去做的臥底？這事說(shuō)到哪兒，都是機(jī)密。你們最多只能知道，我到這座小縣城工作之前，就是個(gè)臥底。

怎么樣，威風(fēng)吧？牛吧？嚇著了吧？

可惜呀，我牛個(gè)鏟鏟，牛個(gè)尿壺，牛個(gè)蟲蟲。有一次，老七教訓(xùn)我說(shuō)，劉樂(lè)，化裝偵查就是化裝偵查，不是你牛皮哄哄說(shuō)的臥底。臥底是什么？臥底是打入敵人內(nèi)部，長(zhǎng)期潛伏下來(lái)。那不是一年兩年的事。我們這，打入是打入了，三兩下就把毒販按翻了。懂了嗎？臥底，那是針對(duì)敵人?；b偵查，那是打擊罪犯。兩回事，別一天到晚牛皮哄哄的。再說(shuō)了，你連化裝偵查都抖成那樣，還臥底？

我當(dāng)然懂了，笑笑，心里委屈得很。

李老頭給我打電話的時(shí)候，一看手機(jī)上那號(hào)碼，我還以為是推銷房子或地板磚的，就不接。后來(lái)打了很多次，我都不接。他媽的吵什么吵？在打麻將呢！一個(gè)二十多年不聯(lián)系的長(zhǎng)輩，你就是打死我，我也想不到，他會(huì)給我打電話。

后來(lái)我在牌桌上放了一炮，清一色，心里別提多別扭。這個(gè)時(shí)候，李老頭發(fā)了個(gè)短信過(guò)來(lái)，說(shuō)劉樂(lè)，我是你李大爺。我那時(shí)正窩火，一眼看成“我是你大爺”，順手就回了一句：“我是你大爺?shù)拇鬆敚　敝?，把手機(jī)關(guān)了。

我那天的牌，臭得很，手氣一塌糊涂，一個(gè)勁放炮。連下家都欺負(fù)我，一臉的鄙視，沖我翻眼珠，說(shuō)劉樂(lè)，你狗日炮管都放紅了，哈哈哈。我咬咬牙，表面上忍了，心里還是怪上了李老頭。我覺(jué)得，就是李老頭這個(gè)電話，手氣才開(kāi)始差的。所以，晚上回來(lái)，我又把這個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)碼翻出來(lái)，打回去。我是想報(bào)復(fù)報(bào)復(fù)這個(gè)不知輕重、不分場(chǎng)合、不識(shí)時(shí)務(wù)的賣房子、地板磚的。

李老頭的聲音就傳過(guò)來(lái)。聽(tīng)上去，很興奮，像是回光返照。因?yàn)樗覜](méi)寒暄幾句，就說(shuō)，劉樂(lè)，我想死了，我活夠了。你抽空回來(lái)一趟，有些事，我想跟你講講。我聽(tīng)了李老頭這話，心里冷笑了一聲，我說(shuō)李老頭，我早就想死了，可是，好死不如賴活著，對(duì)吧？李老頭一聽(tīng)，更興奮，說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，劉樂(lè)，就是因?yàn)槟阆胭嚮钪?，我想跟你講講。我問(wèn)，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？我活得好好的。李老頭說(shuō)，我聽(tīng)你爹說(shuō)的。

我突然變得無(wú)話可說(shuō)。那天我很粗暴，強(qiáng)行打斷了李老頭的話。我說(shuō)，行了行了，我這兒忙著呢！

其實(shí)，我說(shuō)的早就想死了這句話，根本不準(zhǔn)確，輕了，一點(diǎn)都不嚴(yán)重。我爹罵得狠，我爹說(shuō)，劉樂(lè)你就是個(gè)已經(jīng)死了的人！劉樂(lè)，你活著還不如死了！劉樂(lè)，你就是一具行尸走肉！

唉，這事還要從我做臥底說(shuō)起。我這臥底，做得太他媽窩囊。

那一年，我還是個(gè)新人，用他們這個(gè)行當(dāng)?shù)脑捳f(shuō)，還沒(méi)起過(guò)老繭。太嫩，除了渾身熱血突突冒，什么都沒(méi)有。在培訓(xùn)基地培訓(xùn)了幾個(gè)月，人家問(wèn)我要去哪個(gè)部門，我同其他一幫熱血突突冒的傻小子一樣，拼了命都要去特別行動(dòng)隊(duì)。大家后來(lái)說(shuō)起這件事，都說(shuō)我那天當(dāng)著我們隊(duì)長(zhǎng)的面，把胸脯都拍紫了。

那么好了，你就行動(dòng)吧。第一次，隊(duì)長(zhǎng)把我派給老七，讓老七化裝成一個(gè)老板，帶著我，打入一伙毒販內(nèi)部。這任務(wù)聽(tīng)著光榮得很，其實(shí)毒販的內(nèi)部，就在出了門轉(zhuǎn)過(guò)彎再朝右一拐的一條小街上。我的任務(wù)，就是跟著進(jìn)去，給老七當(dāng)翻譯。

對(duì)方是一伙什么人？肯定是外國(guó)人。來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，肯定不能告訴你們。為了證明沒(méi)有吹牛皮，只能透露一點(diǎn)，我在加入這支隊(duì)伍之前，考上的是某某大學(xué)外語(yǔ)系，學(xué)的就是這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言?，F(xiàn)在人家稱為小語(yǔ)種。再透露一點(diǎn)，這個(gè)小語(yǔ)種，說(shuō)“你好”，是“米格拉巴”，帶著祝福和打招呼的意思。最好玩的，是他們把“妹妹”說(shuō)成“媽媽”，把“媽媽”說(shuō)成“妹妹”，那么，“爸爸”就叫“呸呸”了。有一次，老子審訊一個(gè)強(qiáng)奸嫌疑人，問(wèn)他，你進(jìn)去后跟那女人第一句話說(shuō)了什么？那人說(shuō)，毛拗。我聽(tīng)了，沒(méi)有辦法，只好用漢語(yǔ)拼音在這兩個(gè)字屁股后面注上了音，再弄一個(gè)括號(hào)，寫上：不要?jiǎng)印０盐覀冴?duì)長(zhǎng)看得直抓腦殼，指著審訊筆錄說(shuō)，劉樂(lè)，你弄個(gè)括號(hào)干什么嘛，不要?jiǎng)釉谖覀冞@兒，也說(shuō)毛拗。

我后來(lái)常常想，我他媽真是吃錯(cuò)藥了，怎么會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)愚蠢的問(wèn)題？你管他進(jìn)去后第一句話還是第二句話呢，總之，那女人見(jiàn)了他，就是不敢動(dòng)。我想，這就是我和隊(duì)長(zhǎng)的別扭之處。

好了，我們就打入進(jìn)去。一個(gè)院子，我們一進(jìn)去，大鐵門“哐當(dāng)”就死死鎖上。對(duì)方的第一句話是什么，我全忘了。我只記得我進(jìn)去后的第一句話，說(shuō)了一聲“米格拉巴”，四周就靜得像墳?zāi)?。人家不說(shuō)話，只拿眼睛死死盯著我。對(duì)，就是盯著我。人家不盯老七，就盯我。這讓我后來(lái)想起來(lái)就覺(jué)得郁悶，我問(wèn)過(guò)老七，人家為什么只盯我不盯你？老七很多年后告訴我，說(shuō)人家看著我。

不一會(huì)兒，我就被那伙人盯得抖起來(lái)。我想說(shuō)的是，那是真正的抖，渾身上下每一塊肉都在抖。我是真的害怕了。我承認(rèn)，我膽小，我的膽子真的很小很小。

接著毒販開(kāi)口了，伸出手來(lái)摸著我的肩，問(wèn)我，你為什么抖？我一張嘴就說(shuō)了實(shí)話，我說(shuō)，我害怕。這個(gè)時(shí)候，氣氛開(kāi)始緊張，人家摸著我肩膀的手，立刻開(kāi)始往自己腰上摸。忘了說(shuō)了，那伙毒販帶著槍。

老七在最危險(xiǎn)的時(shí)候救了我。老七說(shuō)，他是我臨時(shí)花錢找的翻譯，當(dāng)然害怕。老七又說(shuō)，這鎮(zhèn)上，他這樣的人一街都是。最后老七指著我就罵，說(shuō)你抖個(gè) 呀！

還“弄拙成巧”了。我索性放開(kāi)抖起來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我抖得越厲害，人家越不鳥我。

就開(kāi)始交易?？上攵?，神兵天降，特警們從四面八方飛進(jìn)來(lái)，那陣仗，像土匪一樣。那幾個(gè)毒販，哪兒是對(duì)手嘛，撒腿就跑。

本來(lái)，關(guān)于跑，隊(duì)長(zhǎng)是叮囑過(guò)我的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你是臥底，不能暴露身份，你得跟著毒販跑，到時(shí)候把你們一齊按翻，這戲才算完?？晌乙灰?jiàn)到自己人，迎著隊(duì)長(zhǎng)就跑過(guò)去了。他媽的！哪有毒販朝著特警們跑的？隊(duì)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一看，知道我要壞事，馬上命令，給我把狗日的按翻！

三拳兩腳，隊(duì)友們把我按得像塊壓扁的爛鐵皮。隊(duì)長(zhǎng)這會(huì)兒來(lái)不及罵我，只悄聲說(shuō)，劉樂(lè)，你給老子掙呀，掙脫了，再跑！

我這回聽(tīng)明白了，掙得跟真的一樣，三兩下，像匹野馬，一脫韁，暈頭轉(zhuǎn)向，又朝剛才那院子跑。一口氣跑進(jìn)院子的小樓上，躲得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

也許是躲得太隱蔽，大家找不到我。反正，后來(lái)就沒(méi)人理我了。我又不敢動(dòng)，只好在那兒貓著。貓著貓著，還睡著了。等醒來(lái)，天已經(jīng)黑透，我的心里一陣茫然。又餓，沒(méi)有辦法，只好掏出手機(jī)給隊(duì)長(zhǎng)打電話。

本來(lái)按規(guī)矩，執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，臥底是不能給隊(duì)里打電話的。這成何體統(tǒng)？可那天電話一通，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有怪我，只在電話里“嗷”了一聲，說(shuō)，你自己回來(lái)吧。我聽(tīng)出來(lái)了，隊(duì)長(zhǎng)正同大伙在喝酒慶功呢。

我的心里一片凄涼。

標(biāo)題

我想，他們真的把老子忘了。我后來(lái)又進(jìn)一步想，那真的是在執(zhí)行任務(wù)呀！那真的是戰(zhàn)場(chǎng)呀。他們居然在戰(zhàn)場(chǎng)上，就把老子忘了！要是老子這時(shí)候死了呢？

從那個(gè)小院走回去的路上，黑漆漆的，除了遠(yuǎn)處搖搖晃晃的一盞路燈外，整個(gè)小鎮(zhèn)，像死過(guò)去一樣。

隊(duì)長(zhǎng)不這么看。第二天，隊(duì)長(zhǎng)找到我，劈頭蓋臉一頓臭罵。隊(duì)長(zhǎng)很鄙視我，說(shuō)劉樂(lè)，我們這兒，不養(yǎng)膽小鬼，你給老子滾吧。當(dāng)然，隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)還是努力讓自己平靜下來(lái)，又換了一個(gè)角度，想給年輕人一點(diǎn)希望。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不過(guò)，你是第一次執(zhí)行任務(wù)，誰(shuí)都有第一次，都害怕，以后慢慢的就好了。對(duì)不對(duì)?。?/p>

我這時(shí)候突然犯起傻來(lái)，我說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)，不對(duì)，我是，我是真的害怕。

唉，不說(shuō)我了，還是說(shuō)說(shuō)李老頭吧。本來(lái)在這兒，就是要說(shuō)李老頭的。

二

沒(méi)有誰(shuí)知道李老頭是誰(shuí)。

李老頭從哪里來(lái)？不知道。李老頭的家人在哪里？不知道。李老頭有兒女嗎？不知道。那么，李老頭的老婆呢？不知道。

也就是說(shuō)，從我和老七見(jiàn)到李老頭的那一天起，他就孤單一人。

那時(shí)候，我和老七還小，剛剛懂事，七八歲的樣子，我們住在民政局的大院里，我們的爹，都在民政局上班。只是，我爹是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的營(yíng)長(zhǎng)，威風(fēng)得很，在民政局當(dāng)局長(zhǎng)。而老七他爹，說(shuō)來(lái)慚愧，在民政局食堂里，掄大勺。

我爹說(shuō)話，威風(fēng)八面，一言九鼎。大家都聽(tīng)他的。李老頭剛剛搬來(lái)，我爹就跟大家說(shuō)，李老頭是個(gè)英雄，你們所有人，都要給我敬著他。

大家就不敢亂猜，一心好好敬著這個(gè)神神秘秘的人。

一九八幾年，大街小巷到處都是鄧麗君的歌，李老頭不喜歡，我爹就讓單位的大喇叭，每天早晨放革命歌曲，最多也就放放《祝酒歌》和《我的中國(guó)心》。

每天早晨六點(diǎn)半，李老頭就在這樣的歌聲中起床了。

那時(shí)的樓，有一條走廊，家家戶戶都看得見(jiàn)。我和老七每天忙著上學(xué)，就每天看見(jiàn)起床后的李老頭，用個(gè)刷子，勾著腰桿，把床一遍一遍刷。李老頭刷床的時(shí)候，眼睛瞪得溜圓，像戴著個(gè)放大鏡，床單上任何一點(diǎn)雜物，都逃不過(guò)他的刷子。有一次，我和老七路過(guò)，往李老頭窗口一瞟，見(jiàn)李老頭坐在床邊，左手拎著那把快禿毛的刷子，右手拈著一根有他頭發(fā)長(zhǎng)的白毛，在眼前晃，凝神思索，一臉的肅靜。

要是不上學(xué)，起晚一點(diǎn)，運(yùn)氣好，就能碰上李老頭站在門口刷自己。李老頭總是刷完了床，就開(kāi)始用同一把刷子，在自己筆挺的中山裝上一遍一遍刷。認(rèn)真得像是在蛻皮。想想，人這一輩子，能蛻幾次皮？這李老頭，天天蛻皮，這就不正常了。李老頭不僅蛻皮，李老頭刷完自己的身子，還洗手。

本來(lái)洗手這事，哪個(gè)不會(huì)？就著洗臉?biāo)齼上戮团蓛??？衫罾项^不一樣，李老頭是洗完手才去洗臉。他刷完身子，捧著一塊用透明的塑料布層層包裹的肥皂，就往公共水管去。那肥皂，要放在他用水專門沖出來(lái)的一小塊干凈地方，然后，上三遍肥皂，沖三遍水，每一個(gè)指甲縫都被肥皂泡滾過(guò)，才放心，才一個(gè)指頭一個(gè)指縫沖。等這些都按程序走過(guò)三遍，李老頭便長(zhǎng)吁一口氣，開(kāi)始洗肥皂，把肥皂上的泡沫用水沖一遍，再一道一道，裹上塑料布。

接著，就洗臉，梳頭。李老頭的頭發(fā)，都被他用梳子齊齊梳到腦袋后邊，沒(méi)有一根殘留，像個(gè)滑溜溜的鋼盔，就是石頭砸上去，都不會(huì)傷著腦殼。

我媽和老七他媽，經(jīng)常湊在一起議論，說(shuō)這李老頭，不會(huì)是有潔癖吧？最后，她們一致得出結(jié)論，說(shuō)這李老頭的潔癖，肯定跟他不娶媳婦有關(guān)。

是的，李老頭終身不娶。

李老頭做完了這些，才背著手出門。站在民政局的院子里，這里瞅瞅，那里看看。這家的柴亂丟了一地，他要讓人家碼整齊。那家在搬蜂窩煤，他要拎著笤帚和撮箕，跟在屁股后面掃煤渣。有人把個(gè)瓶子扔大門口，他非得追上樓，讓人家折回去，撿起來(lái)丟垃圾坑里。還有人，不小心把飯粒撒在水泥路上，他也要勾著腰，一粒一粒拾干凈。搞得一個(gè)民政局大院，人心惶惶。

我爹知道了，哈哈大笑，說(shuō)很好，很好嘛，我看這大院子，被李老頭這一弄，像個(gè)新姑爺。

大家就不敢說(shuō)話，大家就只管他由著性子折騰。

這樣，李老頭和我們，就免不了沖突。

本來(lái)，我們正是滿世界撒野的年齡，天王老子都不怕?？衫罾项^偏偏背著個(gè)手，在我們身后吆五喝六不準(zhǔn)這樣不準(zhǔn)那樣的，放在誰(shuí)的身上受得了？有一次，好像是傍晚，我和老七他們正在球場(chǎng)邊上玩板板車呢，那天，陳丫也來(lái)了。陳丫一來(lái)，就不得了，我們大院里每個(gè)帶把的，都像吃了火藥，都沖得猛。

板板車要從一個(gè)高坡上沖下來(lái)，那么小的車，基本只裝得下半個(gè)屁股，有點(diǎn)像現(xiàn)在電視上放的冬奧會(huì)雪橇比賽，在一個(gè)狹窄的冰道上往下滑，速度越來(lái)越快，末了，人還不能掉下來(lái)。

我膽子小，不敢沖，萬(wàn)一要是掉下來(lái)呢？老七說(shuō)，怕個(gè) ！更何況，陳丫來(lái)了，陳丫一來(lái)，老七就變得像只雄鷹，一趟一趟，從高坡上往下飛，一趟一趟，在陳丫面前盤旋。陳丫呢，一雙大眼睛笑得撲閃撲閃的，那對(duì)剛剛發(fā)育的奶子，也被老七板板車上的各種姿勢(shì)逗得撲通撲通亂跳。我一看，不行啊，不能讓老七一個(gè)人在陳丫面前出風(fēng)頭，立馬跑回家，跟我媽要了五塊錢，買了五瓶汽水，分給大家喝。神氣，一下子就把場(chǎng)面奪回來(lái)了。