由詩刊發(fā)起的星星美展開啟當代自由創(chuàng)作曾經(jīng)的今天，不只是昨天……

編撰_阿潘

1979年9月27日，北京五四大街一號，中國美術館，出現(xiàn)了讓人意外的一幕，館內(nèi)正在展出《建國三十周年全國美展》，館外公園的鐵柵欄上，高高低低掛滿了油畫、水墨畫、木刻和木雕，讓路過或打算進館看展的觀眾不知所措。

這個意外的露天展，就是星星美展。

時隔四十年，作為中國當代藝術初期重要事件的“星星美展”，回顧和了解這個事件的歷史價值，需要從時代的線索入手。歷史的書寫雖然有眾多線索，從表面看這些線索似乎各自獨立，但其實，背后有一張大網(wǎng)將它們聯(lián)系起來，這就是“時代”。

詩刊《今天》

第一屆星星美展海報

從《今天》到“星星”

1978年的一天，北京的一個四合院中，民間詩刊《今天》雜志的編輯部，北島、楊煉、江河、馬德升、黃銳、阿城、曲磊磊等文藝界的一群人聚集在一起。恰好黃銳和馬德升、阿城正商量一起做畫展。

黃銳是皮件廠的工人，馬德升是描圖員，阿城（本名鐘阿城）在《世界圖書》當臨時編輯，曲磊磊是詩人食指引進來的，他那時在中央電視臺照明部工作。經(jīng)曲磊磊推薦，做木雕的劇作家王克平也加入進來。

他們中好些是前不久從農(nóng)村插隊回京的知青，那時的回京知青有些有工作了，有些還在等待。他們組成了一個個小團體，每個小團體都會出油印的刊物向外發(fā)放。后來這些“同類”組成了文化史上的重要名單：北島、芒克、食指、根子、多多、陳凱歌、李曉斌、羅群、王志平、史鐵生、查建英等。

《今天》是純文學刊物，主編是詩人北島，北島有過這樣一段敘述：《今天》不光是一個文學運動，實際上還包括攝影和美術，我們當時的“四月影會”，就是一個民間攝影團體。另外在《今天》中，后來派生出來一個組織，就是“星星畫展”。

黃銳給《今天》做美編，看著當時詩人在詩會大放光彩，就產(chǎn)生了辦畫展的想法。由黃銳、馬德升、阿城發(fā)起，加上王克平、曲磊磊等五人組成核心成員，陸續(xù)有其他人加入，薄云（李永存）、嚴力、毛栗子等，畫風雖然不一樣，但都能找到認同感，那就是“一定要有點兒新的東西”。

詩人嚴力當時的女朋友是畫家李爽，他回憶，黃銳到他家邀請李爽參加畫展，看到滿墻掛的嚴力自己的習作，就把兩人都邀請來了。“當時挑選沒有標準，誰想上誰上?！边@基本成了星星畫會的策展理念：沒見過的就是好的。

這些人很多不是藝術家出身。嚴力剛學了兩個月的畫，王克平連畢加索都不知道，黃銳說，“你得從頭開始”。另一方面，這種與文學、詩歌、攝影密切聯(lián)系的“圈子”，也給藝術家?guī)砹嗽嫉乃囆g感受。

王克平說，“珂勒惠支是我們的旗幟，畢加索是我們的先驅(qū)”，曲磊磊介紹，當時對他們那幫人影響較大的西方藝術家有畢加索、馬蒂斯、珂勒惠支、比亞茲萊等等。中國的傳統(tǒng)文化也在復歸，曲磊磊創(chuàng)作的靈感就來源于“山海經(jīng)”和“楚辭”。

1979年9月27日，“星星美展”在中國美術館東側街頭公園開展

星星畫展的露天現(xiàn)場，馬德升向觀眾闡述藝術觀

無論靈感來自何方，他們最大的需求是自由的表達，藝術形式的突破。

說一說那個時代

曲磊磊曾這樣描述：“1976年是個龍年，中國社會發(fā)生了太多事，文革結束，唐山大地震，毛澤東逝世，當時所有的人都有一種感覺，要變了，怎么變？不知道。文革結束，人們都懷著非常大的期望。那時候，人們的情緒已經(jīng)壓抑不住了?！彼囆g也在尋求自由表達的空間。

1978年5月10日，中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上，刊發(fā)了南京大學哲學系教師胡福明的文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》。第二天，《光明日報》《人民日報》《解放軍報》紛紛轉(zhuǎn)載，文章中“自吹自擂證明不了真理，大規(guī)模的宣傳證明不了真理，強權證明不了真理”等表述，傳達出了國家堅決的反思。

經(jīng)濟和政治領域發(fā)生變化的同時，文化藝術也從文革的一片蕭條和單調(diào)中蘇醒過來。1978年8月11日，上?！段膮R報》發(fā)表了盧新華的小說《傷痕》，引起讀者很大反響。小說主人公遭遇的苦痛成為人們共同關心的問題：我們的苦難究竟來自何處？是什么原因造成了悲劇的發(fā)生？“傷痕”一詞很快成為符號，那一時期的許多小說、隨筆和電影，后來都被歸入“傷痕文學”。

在藝術領域，雖然為創(chuàng)作松動和風格多樣化準備了一定條件，但藝術機構的機制沒變，發(fā)言權依舊掌握在美協(xié)和美術館等機構里。

1979年夏初，黃銳和馬德升一再去找時任北京市美協(xié)主席的劉迅申請展覽場地，結果都被婉拒。大家覺得不能再等了，有人提議露天辦展，經(jīng)過討論，最終場地定在美術館外的小花園，有現(xiàn)成可以掛畫的柵欄，又是中心地帶，大家一拍即合。地點定了，接著定日期，在國慶節(jié)前，9月27日。明確了分工之后就分頭行動，有負責掛畫的，有負責募捐的、貼海報的，還有人負責維持秩序。

回到現(xiàn)場：李爽的回憶

黃銳 《新生》 1979年 油畫 法國私人藏品

黃銳叫我和嚴力拿新畫去他家預展。我們用自行車把畫馱到黃銳家。黃銳的家里已經(jīng)擺著不少人的畫，展覽差不多成形了。在場的還有曲磊磊，《林海雪原》的作者曲波的兒子。磊磊高高的顴骨，黝黑的膚色，彬彬有禮，小小的眼睛生氣的時候都像在笑。他曾經(jīng)為《今天》畫鋼筆插圖，極其細膩的筆觸。

磊磊又帶來了新面孔李永存，他是工藝美院的，在《沃土》雜志做編輯加畫封面。他不管到哪兒，最后都會鄭重其事地亮出他的國畫。我不懂國畫，看的時候就不受限制。第一個感覺是雅，第二個感覺是孤獨，孤獨者深沉的靜，又有緬懷古代詩魂的沖動。好像他在幻想未來某一天，現(xiàn)代人坐在魚肚白的拂曉里，不再需要斗爭。

這個小團體是群星，一顆照亮另一顆。

他又帶來了阿城，著名電影評論家鐘惦棐的兒子。阿城瘦瘦的像一片微彎的大搓板，五官上沒有任何可以刺激視覺的地方，藍制服也和街上的普通人一樣。他戴眼鏡，但最好在他嘴上貼個封條，他說話太特別了，穩(wěn)、準、狠，但又不是激進分子狹隘的申辯和審判，他的話像一面照妖鏡——受到鏡子的吸引，就往鏡子前湊，站不了幾分鐘，你會發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被他扒光了。沒點定力的人，還真得小心扛不住。

阿城和磊磊一樣畫鋼筆畫，我對他的感覺是，他來參加“星星”的活動，是身子在眼睛不在，因為他說的話很抽離，仿佛他是從老遠的地方在觀察一個點上的騷動。阿城自己畫不畫都無所謂似的，更喜歡看。

不知誰又帶來了王克平，一個做木雕的，據(jù)說他父母親是延安時期解放區(qū)的文藝工作者。他的雕刻作品的確很驚人，不僅有一次到位的大寫意，還不缺少那種細微和尖銳。

北島、芒克、嚴力、顧城、江河……許多詩人為我們的畫配上詩歌，作品風格不限，地點選在最高藝術殿堂——中國美術館東側小花園的鐵欄桿上。

第二天天剛亮，我騎車到嚴力那兒，又去磊磊家，一起和芒克騎一輛借來的平板三輪車，拉著畫，從三里河往美術館趕。八點左右，大家都集合在小花園里，數(shù)了數(shù)差不多有一百多件，我們把作品懸掛在鐵柵欄上，大概有四十米長。

十點以后人開始多起來，最后到擁擠不堪。大家你一句我一句商量著是否收點兒錢，又一想沒門沒窗戶，怎么收錢呢？于是就在樹上掛一個小箱子，寫上“意見箱”，貼了一張紙，寫著有錢出錢有意見出意見。

包炮 《漢伎》 1979年 石灰?guī)r

尹光中 《春天還是春天》 1979年 布面油畫

馬德升 《人民的呼喊》 1980年 版畫

克平來叫我：“李爽，北京市美協(xié)負責人劉迅來了，正看磊磊的畫呢，一會兒就輪到你的了?！崩诶诔覀冋惺?，領著劉迅到我的畫前，曲磊磊小聲對我說：“嘴甜點兒，講講你的創(chuàng)意?！蔽倚⌒囊硪淼亟忉屛业漠?。劉迅和藹地微笑著，我對做官的總是有成見，但劉迅主動問我：“哪個單位的？”“青藝的?！薄芭?，工作之余還堅持創(chuàng)作呀，好。你畫了幾年了？”“七二年就開始畫了。”曉斌趕過來噼里啪啦拍照。劉迅又轉(zhuǎn)向磊磊和克平說：“真挺好嘛，看看你們‘星星’的一個女將。”

我們發(fā)出了與“文革”時期不同的聲音，它引發(fā)的轟動迅速傳開?？涨笆r里自然也有插曲，公園管理人員前來干涉：“這是公園，不是展覽館，來了這么多人，亂哄哄的，你們看扔了一地冰棍紙。”一位中年婦女在遠處大叫：“這是什么美展？我看就不美。你們是誰領導的？我去報告派出所?！?/p>

中國人開始小心翼翼地談論“文化大革命”時不能談論的事。畫不能畫的畫，唱不能唱的歌。我們像一群新生的娃娃，沒有刻意為歷史準備什么，只不過是希望剪斷自身的枷鎖，卻無心插柳柳成蔭了。（有刪節(jié)）

畫展的繼續(xù)并不順利

藝術評論家方振寧那時還是美院的一年級學生，他后來描述，像他這樣受到?jīng)_擊的學院學生為數(shù)不少，所以藝術界大部分人把中國前衛(wèi)藝術的開端定位為“星星美展”，因為它開創(chuàng)了中國美術界一個新的時代，讓大眾有了看不懂的藝術。展覽上大膽的作品，讓習慣了“文革”繪畫的觀眾大吃一驚?！澳切┳髌返谋憩F(xiàn)手段是自由的，是我們從未看到過的。展覽像原子彈炸到中國藝術界一樣?！?/p>

中國美協(xié)主席江豐、美術館副館長郁風、北京市美協(xié)主席劉迅、創(chuàng)作首都機場壁畫的袁運生、元老級木雕藝術家固原等美術界的官方領導和老前輩都來了，給予了積極的評價。

不過，展覽的第二天就遭到了干涉，要求撤回展品。9月29日早上他們再去的時候，展品被沒收?！靶切敲勒埂北蝗【?，這是中國當代藝術第一次遭到封展。

最后在藝術家們的強烈抗議和有關部門的協(xié)調(diào)下，11月23日至12月2日，“星星”在畫舫齋舉辦了展覽，這個小小的平時清靜偏僻的古老庭院擠滿了人?！度嗣袢請蟆菲铺旎目橇诵切亲约撼鲑Y的廣告。展覽的最后一天，共賣出去8000張門票，觀眾的意見寫滿了14本意見簿。

1980年，《美術》雜志3月號刊登了藝術評論家栗憲庭以“本刊記者”身份寫的《關于“星星美展”》的文章，并發(fā)了五幅他們的作品。

“星星美展”第一屆的前言中，提出了自己的藝術主張：“世界給探索者提供無限的可能；我們用自己的眼睛認識世界，用自己的畫筆和雕刀參與了世界；我們不能把時間從這里割斷，過去的陰影和未來的光明交疊在一起，構成我們今天多重的生活狀況。堅定地活下去，并且記住每一個教訓，這是我們的責任?！?/p>

回到現(xiàn)場：陳丹青的回憶

1979年冬末的一夜，中央美院的學生會忽然請到幾位星星畫展英雄，臺上一排坐開，我底下瞧著就興奮起來：這不一伙老社青么？其時我結束8年農(nóng)村生涯，進了美院，算是入了官家的幸運兒。那夜送諸位英雄到門口，校園濃黑，曲磊磊轉(zhuǎn)頭對我說：還是你們好啊，你們考上了。

如今大學請來的都是學者教授，“上世紀”學院講臺卻坐著這樣的烏合之眾，當場叫囂?！肮俜疆嫾覐氐淄甑?。搞什么藝術。就知道掙稿費?！瘪R德升扯著嗓子咆哮道——那時哪來畫廊和拍賣行呢，除了工資，窮畫家確是接點連環(huán)畫之類的掙稿費……黃銳也句句不賣賬。王克平穿著才剛時興的喇叭褲，坦然四顧，神色介于流氓和公子之間。那天我在臺底下就給這五位草寇畫速寫。

1979年秋星星起事，我在上海，不曾見，那時媒體不報，更沒網(wǎng)絡，回來只聽得眾人眉飛色舞講：怎樣地先給美術館攆出來，怎樣地立刻在大街上布展，北京市民又怎樣圍得里三層來外三層……趕緊打聽，結果是江豐作主，親自寫了序，展覽就挪到北海公園畫舫齋。趕緊去，果然里三層外三層，好不容易擠到畫跟前，又給別人的左膀右肩彈出來，那年頭，男人們個個穿著中山裝。

1980年，各種在野團體鬧起來：無名畫會，油畫研究會，同代人畫展……后兩個團體多是中央美院老師或老附中畢業(yè)生，無名畫會則十之九是野種，主將之一馮國棟，供職清潔公司，掃大街，想起他那幅憤怒的畫——純色，粗線，畫一把開裂的掃帚，一張倔強的苦臉。我記得他們最激烈的作品。想起我正在美院磨素描，心里覺得可恥。

1979年的種種騷動與可能性沒有了：普天之下莫非學院，野生動物瀕臨絕種了。如今我們已經(jīng)停靠岸邊，快樂地喘息：新世紀以來，本土體制、境外體制，合縱連貫。年輕人的選擇與回報無疑遠遠多于以前，前提是抵押自己的天性。游戲規(guī)則，則是關系學與經(jīng)濟學，交相奏效，統(tǒng)稱利益學。

90年代初在紐約見到王克平，沉靜質(zhì)樸，正如我熟悉的西方單干戶。據(jù)說，木雕在他院子里堆積如山。阿城的錄像拍攝了坐在輪椅上的馬德升，他被緩緩推出走道，只剩腦袋能夠轉(zhuǎn)動了，其目光炯炯。曲磊磊在哪里？我再沒見過他。黃銳依然戰(zhàn)士之身，談話間殘余70年代的辯論激情，留了胡子，忽然笑起來，那種在野的笑。（有刪節(jié)）

說一說他們的作品：呂澎的評論

第一屆“星星美展”中，幾乎所有的木雕都出自王克平之手，借用木頭材料自身的特點，表現(xiàn)了一種在束縛和壓抑下的緊張狀態(tài)。他引人注目的木雕，是一尊較為精細的《萬萬歲》，一只干細的手從一個腦袋上長出來，手里緊握著一本小紅書。頭部和手部全都變形，帶有一種與那個高舉小紅書的狂熱時代相聯(lián)系的荒誕感。

馬德升的木刻，黃銳的《遺囑》《新生》，曲磊磊的《思緒》組畫也不同程度地引起了觀眾的注意。馬德升的一些作品帶有某種珂勒惠支的風格特征，又使作品具備了一定的超現(xiàn)實感。黃銳的油畫《新生》將毀于戰(zhàn)火的圓明園的幾尊殘存石柱變形描繪成了類似于人的形體，色彩鮮明強烈，帶有象征意義。

李爽的《神臺下的紅孩》、嚴力的《對話》都表現(xiàn)出藝術家對發(fā)掘自身潛力的興趣。在嚴力的《對話》里，馬蒂斯式的簡潔同一種超現(xiàn)實的形象結合，制造出人與酒之間的對話的模糊含混氣氛。第一次參加“星星美展”的包炮的幾件雕塑，也展現(xiàn)出一種純粹形式主義的傾向。陳延生的《隕》將一些無名抽象的形體散亂地投擲在一個深色面積上，細小的形塊有如米羅的畫中所常見的形式。（摘自呂澎《20世紀中國藝術史》一書）

觀眾的反應不一樣

王廣義 1986年 布面油畫 《后古典系列——大悲愛的復歸》

1980年夏初，“星星畫會”正式成立，并在北京美協(xié)注冊。畫會組織的第二屆展覽，得到江豐支持，得以在中國美術館展出。展覽破了中國美術館的紀錄，參觀人數(shù)超過10萬人，平均每天有6000人之多。嚴力記得，當時排隊隊伍就有幾百米長。

同第一屆的干預社會傾向相比，第二屆藝術家開始更多關注身邊的環(huán)境。他們在前言中寫道：我們不再是孩子了，我們要用新的、更加成熟的語言和世界對話。觀眾留言簿（小學生的練習本做的）里，留下了很多喜形于色的興奮，說明“星星”在那個時代的影響力。不過，不同的意見很快出現(xiàn)。

1981年的《美術》1月號上，刊登了一篇署名“子泉”的短文。作者抱怨“星星美展”中的許多作品看不懂，“不僅我看不懂，我們這里好多同志看后也都說不懂”：我們反對把美術僅僅變成圖解和標語口號式的作品。但是我們應該承認美術作品是屬于意識形態(tài)范疇的東西，應該把美術作品作為教育人民的一種手段，使人看了作品，潛移默化，從而提高共產(chǎn)主義道德、品格的修養(yǎng)。因此，需要有一定的內(nèi)容。這又牽涉到第一個問題，就是要使人看懂，光是在形式上玩弄，是搞不出名堂來的……

這種看法有一定代表性，習慣了寫實主義的大眾，不適應陌生的風格、樣式，這段文字清楚地描繪出“星星美展”所面對的現(xiàn)實。也正是在這種與現(xiàn)實的反差中，顯現(xiàn)出了“星星”的歷史價值。

事實上，關于形式和內(nèi)容以及藝術的意義討論，1979年已經(jīng)展開。畫家吳冠中發(fā)表于當年的《美術》第5期的文章《繪畫的形式美》中，就用激昂的語調(diào)要 求造型藝術應該有自己的特征。

討論本身沒有結果和定論，但討論所觸及的種種問題，為中國現(xiàn)當代藝術的發(fā)展奠定了基礎?！靶切恰彼囆g家們的努力，都在日后影響深遠，延續(xù)到85美術新潮，到廈門達達，到89美術展。然后，大規(guī)模的討論停止了，藝術沉潛進了蓬勃的個人創(chuàng)作中。

八十年代初期開始，星星畫會的成員們陸續(xù)移居海外。正如曲磊磊所說：我們現(xiàn)在回過頭來看，從某種角度說星星畫展事件意義大于作品，雖然很多作品不一定那么成熟，但是大家直接表達了“藝術要自由”的宗旨，從畫展的歷史使命來說，它完成了。

馬德升說：“還是把它看成是一場美術史運動比較到位”。

回顧“星星美展”，既是尋找那個歷史的原點，也是觸動我們的心靈——永遠不應忘記的是，藝術是人們尋求心靈自由的途徑之一。

森達達《死亡的太陽（一車塊狀蜂窩煤灰）》局部（1983）