老小孩的生活哲學(xué)

◎文/蘇瑞并

即便你早已成家，但年邁的父母那里依然有你學(xué)之不盡的人生經(jīng)驗(yàn)。

活潑的獨(dú)居生活

5個(gè)月前，當(dāng)我親愛的95歲老父親搬來與我同住時(shí)，我們都還顯得有點(diǎn)不太適應(yīng)。

此前15年，他一直堅(jiān)持獨(dú)居，理由是“我絕不會(huì)離開和你媽媽共同生活了半個(gè)世紀(jì)的地方”。如果這次他沒有在樓梯上摔傷了骶骨，也許真的會(huì)一個(gè)人住到100歲。

我從沒見過這么活潑的老頭兒。他是鄉(xiāng)村高爾夫俱樂部里年齡最大的會(huì)員，如果不下雨，每天上午9點(diǎn)必定準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在球場上。他還是鎮(zhèn)上舞廳的忠實(shí)粉絲——雖然現(xiàn)在已經(jīng)跳不動(dòng)了。母親去世那年他報(bào)了一個(gè)交際舞學(xué)習(xí)班，在85歲時(shí)，還在舞池里翩翩起舞。他不止一次在電話里向我炫耀：“有太多人排著隊(duì)等著和我一起跳舞，她們比我年輕至少20歲！我的魅力還在?！?/p>

除了不善言語，父親這個(gè)二戰(zhàn)退役老兵幾乎沒什么社交障礙。

但那天下午，當(dāng)我去拜訪躺在床上的他時(shí)，他緊緊拽住我的手，比任何一次時(shí)間都長。直到我準(zhǔn)備離開時(shí)他還是沒有松手。然后我才發(fā)現(xiàn)父親臉上那種驚恐的表情——他一定害怕再次從什么地方摔倒。

我當(dāng)即做出決定：接他到我家。

把父親和麻煩一起帶回家

這應(yīng)該算是麻煩的開始。我的兒子開始抱怨屋里轟隆隆的收音機(jī)聲音——父親聽力不好，又喜歡聽收音機(jī)，每次都把音量開到最大，無論你在院子里還是衛(wèi)生間，都逃不出它的聲波攻擊；在經(jīng)歷了幾次大聲呼喊父親都得不到回應(yīng)的心驚膽戰(zhàn)后，我不得不養(yǎng)成了定期檢查并更換他助聽器電池的習(xí)慣；還有每天都洗一大堆他擦拭口水的手帕，或者跑到臨近鎮(zhèn)上的超市買他指定的波旁牌餅干、牛奶沙司和奶油——我發(fā)誓這個(gè)牌子我之前從沒聽說過。

但我最不能忍受的是父親總是“好心辦壞事”。他比鄰居家的三歲小屁孩更具破壞力。明明不會(huì)做飯、不會(huì)使用真空吸塵器、不會(huì)熨衣服……但他偏要去做！他毀了電飯煲、吸塵器和一大堆衣服，還險(xiǎn)些把自己燙傷。

可面對我想大吼大叫卻不得不強(qiáng)制壓下以至扭曲變形的臉時(shí)，父親，這個(gè)95歲的老小孩竟然擺出一副認(rèn)真嚴(yán)肅的面孔。“親愛的，我只是想證明我沒有老，我只是想做點(diǎn)什么，或者幫你一把?！?/p>

這個(gè)理由太充分了，你能和95歲的老頭講道理嗎？

他又成我的監(jiān)護(hù)人了

不過上面所說的一切改變，都不及下面這點(diǎn)：從父親到我家的第一周，我就被迫養(yǎng)成了規(guī)規(guī)矩矩穿衣服的習(xí)慣。

在父親到我家以前，我一直是個(gè)很隨便的人——這指的是穿著。和絕大多數(shù)自由撰稿人一樣，我很懶惰。只要不出門，我在家里會(huì)連續(xù)幾天都穿同一件牛仔褲和圓領(lǐng)長袖運(yùn)動(dòng)衫，并為自己至少?zèng)]有穿著浴袍戴著浴帽滿屋走沾沾自喜，要知道，我有些同行甚至?xí)诩依锫惚肌?/p>

我的懶惰很顯然給了父親重拾監(jiān)護(hù)人身份的興奮感。

“你怎么能這樣隨便！”他沖我大吼，要求我立刻回屋，換一身“干凈清爽的正裝”，“不要讓人覺得你無精打采，那也是對別人的不尊重”，“要知道你雖然是在家里工作，但也要有工作的面貌！”

我很心虛，因?yàn)楦赣H即便已經(jīng)95歲，給自己穿衣服已經(jīng)很吃力了，但他絕不降低對穿著的要求。他每晚都要搭配好幾套衣服褲子，直到確定好第二天要穿的那一套才睡覺。我想起剛成年時(shí)交男友的情形，父親總是以貌取人，如果那個(gè)男孩穿得像貓王一樣，他一定會(huì)被老頭趕出視線。而我的審美觀也在那時(shí)按照父親的標(biāo)準(zhǔn)確立——如果穿得不夠清爽得體，絕對不會(huì)出門。

現(xiàn)在重新回到那時(shí)的感覺，我和父親的親密感似乎更近了。我有時(shí)故意穿一身邋遢或者花里胡哨的衣服出現(xiàn)在他面前，等著老頭瞇眼瞪我、然后大聲訓(xùn)斥我。

在他眼里我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，只要他還在，就永遠(yuǎn)是我的監(jiān)護(hù)人。

最好的生活哲學(xué)

父親還改變了我疲憊的生活狀態(tài)。

有一天，當(dāng)我第三次抱怨《紐約客》雜志的新編輯總是槍斃我的稿子時(shí)，父親問我：“干嗎不忘記他，做點(diǎn)讓你高興的事？”

他有一個(gè)完美的絕技：忘記不愉快、不關(guān)心的事。例如當(dāng)我和他一起回憶我交的第一個(gè)男朋友時(shí)，我說：“你記得那時(shí)你威脅說，如果男友把我?guī)У剿依镞^夜，你就要打斷他的腿嗎？”

父親聽后瞪著眼睛看著我：“親愛的，那肯定不是我。如果是我，我怎么會(huì)不記得！”

他還有一個(gè)絕技：發(fā)現(xiàn)生活里讓自己開心的所有細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)被他視為快樂的源泉，會(huì)認(rèn)真收集起來放大，以便更加快樂。比如聽歌曲《交易或者不交易》兩遍，他就會(huì)很心滿意足地笑。又比如樹上的知更鳥和天空中的彩虹，他把二者聯(lián)想到一起時(shí)，就會(huì)非?？鞓贰?/p>

“你看，你連身邊最美好的都不在意，總是把注意力都放在無關(guān)緊要的人和事上?！碑?dāng)他這么教訓(xùn)我時(shí)，我還沒有分清是新編輯更重要，還是看門口的知更鳥更重要。

有時(shí)，他會(huì)在我寫稿陷入瓶頸時(shí)突然出現(xiàn)在書房里，“今天是星期天，對嗎？我們來享用奶油點(diǎn)心如何？”說著就把20英鎊塞到我手中，命令我到店里去買最好的奶油點(diǎn)心。他一點(diǎn)也不像他的同齡人，他思維敏捷，知道什么時(shí)候可以讓我乖乖閉嘴去執(zhí)行他的命令。“生存就是為了生活，親愛的?！?/p>

為了這句話，我屈服了。

我和父親都明白，在95歲這個(gè)年齡，剩余的時(shí)間完全是倒計(jì)時(shí)。但相比我的憂心忡忡，他更豁達(dá)：“親愛的，你要知道人生太短暫，我們根本沒空去思考死亡何時(shí)到來?！?/p>

我猜也許是二戰(zhàn)那6年里，他已經(jīng)看夠了死亡。一個(gè)人連死都不怕時(shí)，他必將把人生的每一秒都花在尋找永久的快樂上?，F(xiàn)在，他把找到快樂的秘密也告訴了我。