永不退場(chǎng)的人：把戰(zhàn)爭(zhēng)真相告訴世界

文/谷粒

梁玉珍只身奔赴“死亡之地”，見(jiàn)證黎巴嫩南部解放，采訪身處戰(zhàn)火中的巴勒斯坦總統(tǒng)阿拉法特，深入美伊戰(zhàn)地，走進(jìn)黎以炮火中……穿梭于那些殘酷的現(xiàn)場(chǎng)。她謹(jǐn)記戰(zhàn)地記者的格言——如果你沒(méi)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，那你就把戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴世界。

無(wú)懼戰(zhàn)火，帶來(lái)最好的新聞

上世紀(jì)末，中東地區(qū)戰(zhàn)事頻發(fā)，為了及時(shí)關(guān)注戰(zhàn)事情況,1999年9月，中國(guó)中央電視臺(tái)在埃及首都開(kāi)羅建立記者站。時(shí)年46歲的梁玉珍領(lǐng)命出任站長(zhǎng)，報(bào)道范圍包括西亞和整個(gè)非洲，重點(diǎn)關(guān)注中東地區(qū)。

2000年5月24日，以色列從黎巴嫩南部撤軍，梁玉珍前去采訪。雖然撤軍了，但該地區(qū)依然不安全。就在她采訪的那幾天，因誤踩地雷死亡的就有120人。梁玉珍在邊界線上采訪一位當(dāng)?shù)鼐用?，感覺(jué)有人拽了一下她的衣角，回頭一看，身后不到1米遠(yuǎn)的攔網(wǎng)上掛著一個(gè)硬紙牌，上面寫(xiě)著“小心地雷”。她一直專(zhuān)注采訪，注意到警告牌后，頓時(shí)驚出了一身冷汗。

除了地雷，還有槍擊事件發(fā)生。梁玉珍和同伴劉茁野一起采訪未撤軍的3個(gè)村莊。梁玉珍正在人群中采訪拍攝時(shí)，激烈的槍聲突然響起，梁玉珍抬頭一看，對(duì)面的以色列士兵正在用機(jī)槍掃射人群。梁玉珍對(duì)同伴大喊一聲“快跑”，便跟著大家狂奔。梁玉珍跑到一棵大樹(shù)后面，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的哭喊聲，兩腿發(fā)軟，心臟砰砰狂跳。

在戰(zhàn)地，梁玉珍每時(shí)每刻都面對(duì)著死亡的威脅。在2003年的美伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，阿曼當(dāng)?shù)厝罕娕e行反戰(zhàn)示威游行。梁玉珍剛報(bào)道完伊拉克人踴躍回國(guó)參戰(zhàn)的消息，就來(lái)到游行現(xiàn)場(chǎng)。她立即跟央視后方編導(dǎo)聯(lián)系，準(zhǔn)備先做一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)電話連線。此刻突然出現(xiàn)騷動(dòng)，防暴警察與游行群眾發(fā)生沖突，奔跑的人群將梁玉珍撞倒在地。緊接著，她感覺(jué)到無(wú)數(shù)人的腳從她身上踩踏而過(guò)。她想掙扎著爬起來(lái)，但因?yàn)閺男◇w弱，加上那幾天連續(xù)工作，體力早已嚴(yán)重透支，怎么努力都爬不起來(lái)。她只能趴在地上抱頭縮身，最后失去知覺(jué)。

梁玉珍清醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在醫(yī)院的急救床上了。她全身都是淤傷和紅腫，喝水或咳嗽都會(huì)引起劇烈的頭痛?！拔矣X(jué)得有一種使命感在支撐著我，支配著我行動(dòng)?！笔軅漠?dāng)天夜里，梁玉珍堅(jiān)持給央視一頻道和四頻道做了2個(gè)電話連線采訪。

梁玉珍說(shuō)：“有我在現(xiàn)場(chǎng)，就有CCTV在現(xiàn)場(chǎng)，這是我作為一名央視記者義不容辭的責(zé)任?！?/p>

走進(jìn)難民中，握緊手中的橄欖枝

看到難民們流離失所，痛失生命，梁玉珍的心情異常沉重。她說(shuō)：“報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)并親歷殘酷和恐怖，讓我很難過(guò)，即使是經(jīng)常搶到獨(dú)家新聞，也沒(méi)有報(bào)道其他事件時(shí)那種職業(yè)興奮感。我想用我的意念和虔誠(chéng)，甚至幻想自己能有一種神力，來(lái)制造一個(gè)奇跡，制止戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。”

在美伊戰(zhàn)場(chǎng)上，梁玉珍親眼目睹了一位本地大學(xué)生的葬禮。她看到棺木從醫(yī)院被抬往清真寺，幾百名親朋好友都趕來(lái)送行，父老鄉(xiāng)親們?yōu)槭耪咦龆\告。扶棺走在最前面的是逝者的父親，他面容憔悴，表情呆滯，行進(jìn)中幾次摔倒。梁玉珍看著這一幕，心里一陣陣絞痛。

這一刻，她忽然很想家，想她年邁的父親和留守的兒子。平時(shí)，因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ峙录胰藫?dān)心，她極少給家里打電話。梁玉珍撥通電話，父親一聽(tīng)是她的聲音，就在電話那頭放聲哭泣。看著眼前難民失去親人的痛苦，她感同身受，眼淚也在眼眶中打轉(zhuǎn)。當(dāng)看到有采訪機(jī)會(huì)時(shí)，她又急忙掛斷電話去采訪。梁玉珍在日記中說(shuō)：“我特別痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

在戰(zhàn)地時(shí)，梁玉珍喜歡上了橄欖樹(shù)。在巴勒斯坦、埃及和約旦種有許多橄欖樹(shù)。橄欖枝象征著和平，可偏偏這些國(guó)家和地區(qū)充滿(mǎn)戰(zhàn)亂。梁玉珍希望自己的手里有一把橄欖枝，搖動(dòng)橄欖枝，呼喚和平，呼喚人們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。

折戟?dú)w來(lái)，用愛(ài)呼喚和平未來(lái)

一次，梁玉珍接到領(lǐng)導(dǎo)指令，要求她即刻前往黎巴嫩。梁玉珍撂下飯碗，急匆匆跟記者站里的同事告別，不料一不留神扭傷了左腳。她呲牙咧嘴忍著疼痛一瘸一拐地走了。對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，無(wú)論白天還是黑夜，新聞就是命令，她不敢耽擱。

從開(kāi)羅到第一個(gè)目的地塔巴路程將近500公里，走過(guò)的人都知道，那是一條沙漠中的“死亡之路”。司機(jī)勸她：“夜晚走沙漠太危險(xiǎn)了，一般人都住一晚天亮才出發(fā)?！逼鋵?shí)，她不是第一次走這條路了。她說(shuō)：“我不是一般人，我膽大、心細(xì)、辦法多，什么危險(xiǎn)都不怕?！?/p>

從開(kāi)羅出發(fā)，連夜經(jīng)過(guò)塔巴、埃拉特，第二天到達(dá)耶路撒冷戰(zhàn)場(chǎng)后，梁玉珍立即跑各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)采訪，采訪完后向臺(tái)里傳送畫(huà)面素材。到第二天凌晨2點(diǎn)忙完后，她癱軟得一動(dòng)也不想動(dòng)了。此次行程總計(jì)1500多公里，她已經(jīng)連續(xù)作戰(zhàn)43個(gè)小時(shí)，沒(méi)有吃飯，沒(méi)有休息。

出發(fā)時(shí)就是帶著腳傷，幾天在廢墟中奔走又扭傷了幾次，梁玉珍的腳越來(lái)越痛，腫得幾乎不能穿鞋子。十幾天的采訪下來(lái)，她疲憊不堪，躺在賓館的床上，她的雙腿膝關(guān)節(jié)和左腳早已腫得無(wú)法走路，渾身酸痛難忍。夜里，她感覺(jué)身體發(fā)燙，頭暈眼花，口干舌燥。她掙扎著想起來(lái)倒口水喝，身體卻挪不動(dòng)，再使勁，卻從床上滾到了地下。她在地上躺了一夜，直到早上飯店服務(wù)生發(fā)現(xiàn)了，才扶起她。不得已，梁玉珍只好暫時(shí)告別新聞現(xiàn)場(chǎng)，回國(guó)治療。幾個(gè)月的修養(yǎng)后，她又奔赴巴以戰(zhàn)地，但不幸的是，在途中她遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，從此不得不離開(kāi)中東戰(zhàn)場(chǎng)。

英雄折戟，可戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。這是梁玉珍心中永遠(yuǎn)的痛。這么多年，看著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，她無(wú)能為力。2018年7月，她將自己在戰(zhàn)地的所見(jiàn)所聞集結(jié)，寫(xiě)了一本書(shū)——《戰(zhàn)地歸來(lái)》。她說(shuō)：“我是一名記者，我的武器就是我的報(bào)道，就是我的話筒，它是代表我的橄欖枝。我有一個(gè)心愿，搖動(dòng)我的橄欖枝去呼喚和平。”