“小鳳凰”的品格

海棠依舊

角落里立著一輛自行車，布滿了灰，生滿了銹，鈴鐺不再作響，剎車早已磨損，仿佛久戰(zhàn)沙場(chǎng)而老去的將軍，除了威嚴(yán)什么都不復(fù)存在了。

它也曾經(jīng)年輕過(guò)——光亮的軸輪，柔軟而富有彈性的坐墊，還有被母親無(wú)數(shù)次擦拭過(guò)的黑漆漆的車身。它是那個(gè)時(shí)代里的輝煌，承載過(guò)我和母親的歲月。

小的時(shí)候，家里唯一的交通工具就是自行車，而且在我能夠騎自行車的年紀(jì)之前，我們家僅有這一輛。所以不用說(shuō)，我和母親都很珍惜它，就像對(duì)待犁田的老牛一樣。

它的后座曾經(jīng)安過(guò)小椅子，那是母親送我去幼兒園的時(shí)候裝上的。本來(lái)是為了我的安全著想，可是有一天路人提醒她注意后座，母親回過(guò)頭看見(jiàn)我竟然把腳伸了進(jìn)來(lái)還站在了小椅子上屁顛屁顛地晃著身體，嚇得她趕緊停了車。母親說(shuō)從那以后她總是習(xí)慣時(shí)不時(shí)地回頭查看后座的情況，即使后來(lái)座位上再也沒(méi)有我。

其實(shí)我想過(guò)我之所以能夠那么大膽地在椅子上“跳舞”，原因之一大概是我母親騎自行車的穩(wěn)當(dāng)。母親騎得很穩(wěn)卻也很慢，上課快要遲到的時(shí)候我也會(huì)催促她快點(diǎn)兒，她一邊應(yīng)答著一邊奮力踩，可依舊很慢……于是為了避免遲到，我總是要睡眼蒙眬地就起床，在后座上打著哈欠，看著路邊的小攤小販慢悠悠地往后倒，晨跑的人們一個(gè)一個(gè)地超越我們，而我只能無(wú)奈地一口一口地咬著包子。

這樣的生活似乎很慢很無(wú)聊，但那段時(shí)間里我卻很快樂(lè)，這要得益于母親的黑色幽默。比方說(shuō)有一次母親讓我陪她去買(mǎi)鍋（那時(shí)候還沒(méi)有平底鍋，都是那種圓底鍋），買(mǎi)了之后卻發(fā)現(xiàn)放不進(jìn)車籃子，后座上還得搭我，然后她看了看鍋又看了看我，我突然覺(jué)得有不好的事情要發(fā)生……果然最后母親的“妙計(jì)”就是她拿了兩條繩子把鍋綁在了我的后背，連人帶鍋地帶走。我一開(kāi)始也很不愿意，我媽是這么恐嚇我的：“要么帶鍋，要么帶鍋和你，你自己選吧”。結(jié)果這一路上我都覺(jué)得路人在看我們這對(duì)奇葩，從此母親還給我起了個(gè)“伍羅鍋”的外號(hào)。

再后來(lái)，我終于到了要學(xué)習(xí)騎自行車的年紀(jì)，母親決定用她那黑亮的“鳳凰牌”來(lái)協(xié)助我。以前的自行車中間都有一條橫杠杠，所以母親上車的方式按照她的說(shuō)法就是“先遛一段，然后飛身上腳跨過(guò)橫杠”。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，操作起來(lái)可不容易，單是“遛”的那一段我就學(xué)了好久，結(jié)果學(xué)會(huì)了“遛”卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)樘钥绮贿^(guò)橫杠，再加上好幾次把她的愛(ài)車直接摔在地上，母親用一臉“車痛在我心上”的表情和充滿無(wú)奈的語(yǔ)調(diào)告訴我“你還是先騎三輪車吧”，最后我就像大多數(shù)小孩一樣循規(guī)蹈矩地完成了從步行到騎行的進(jìn)化。

我學(xué)會(huì)騎自行車之后，家里不僅多了一輛自行車還多了一輛電動(dòng)車，可是母親騎電動(dòng)車的速度并不比自行車快多少。有時(shí)候還很郁悶地告訴我，她每次開(kāi)電動(dòng)車都被騎自行車的人超越的這種感覺(jué)非常不爽，于是她便把電動(dòng)車送了人，又騎回了她的“小鳳凰”，每日慢悠悠地逛倒也挺愜意。

可是所有的東西都會(huì)有保質(zhì)期也會(huì)有報(bào)廢期。母親的自行車壞了修，修了壞，換過(guò)輪胎，改過(guò)車軸，終于有一天修車師傅給母親下了自行車的“病危通知單”，“這車下次再壞啊，直接換掉別來(lái)找我啦?！蹦赣H滿臉愧疚地點(diǎn)點(diǎn)頭，撫摸著愛(ài)車，回家給它最后一次擦了車身，上了鏈條的機(jī)油，然后就讓它光榮地退了休。

雖然已經(jīng)很久沒(méi)用過(guò)了，可每次提起它的時(shí)候，母親總是很自豪地對(duì)我說(shuō)：“別看它現(xiàn)在這樣，擦了灰一樣能騎！”

對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，“小鳳凰”是她這輩子騎過(guò)的最好的自行車，換作其他的她都不習(xí)慣，而對(duì)于我，“小鳳凰”是我坐過(guò)的最舒服最安全的車，再也沒(méi)有哪輛車能抵得過(guò)它，就像久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍，即使年老色衰，威風(fēng)仍不減當(dāng)年。

編輯/張春艷