往事有味道，并不如煙

尹世昌

提起1983年開始的央視“春晚”，國人誰個(gè)不知，哪個(gè)不曉——特別是從此連續(xù)的4年間，有兩年獲得了“全國電視（星光獎(jiǎng)）特等獎(jiǎng)”，一年獲得“全國電視（星光獎(jiǎng)）特別獎(jiǎng)”。這些成績(jī)與黃一鶴總導(dǎo)演及其團(tuán)隊(duì)開創(chuàng)性的努力是分不開的。他給全國億萬人民群眾送去了大年除夕的“大禮”，帶來了4個(gè)小時(shí)溫馨又開心的享受。嗣后，“春晚”年年有新意，歲歲有不同，逐漸成了經(jīng)典，成了百姓的最愛。黃一鶴總導(dǎo)演及其團(tuán)隊(duì)等電視人功不可沒。

不過，親愛的朋友，你可知道，在50多年前的1965年，有一臺(tái)由工農(nóng)兵組成的業(yè)余文藝晚會(huì)，在廣播劇場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播后反響很好，受到群眾的廣泛好評(píng)。當(dāng)時(shí)，我作為農(nóng)民節(jié)目代表之一，有幸與黃一鶴老師“零距離”接觸，至今仍記憶猶新。

回想多年前與黃一鶴老師的兩次交集，我不禁感慨：往事有味道，并不如煙

1960年代中期，我從事群眾文藝輔導(dǎo)活動(dòng)，在海淀區(qū)文化館統(tǒng)籌安排下，到永豐公社六里屯大隊(duì)“蹲點(diǎn)”。我與社員同吃、同住、同活動(dòng)，組建一支農(nóng)民文藝隊(duì)，培養(yǎng)文化骨干，排練了精干的小節(jié)目到田間地頭演出——以藍(lán)天作背景，用大地當(dāng)舞臺(tái)，受到社員們的歡迎。后來，這些節(jié)目經(jīng)藝術(shù)再加工，參加了全區(qū)農(nóng)民文藝匯演，多口詞《階級(jí)斗爭(zhēng)永不忘》和表演唱《老兩口學(xué)毛選》雙雙獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后，大家的興奮勁頭自不必說，令人想不到的是，區(qū)文化館姚寶倉館長(zhǎng)告知我：“電視臺(tái)一位姓黃的老師，過幾天要來咱六里屯看節(jié)目，你們作好準(zhǔn)備……”聽到這個(gè)特大喜訊，我感覺真像“天上掉餡餅”一樣，立刻跨上自行車，不顧一切地“快馬加鞭”，以飛一般的速度趕回六里屯大隊(duì)，告訴大家這個(gè)好消息。大家聞?dòng)嵶匀灰哺吲d得不得了，大隊(duì)長(zhǎng)特批，拿出幾個(gè)半天不出工，專門加班排練。但我深知，以這些農(nóng)民業(yè)余演員的演出水平來說，能否“上電視”還是個(gè)未知數(shù)，因此感到壓力巨大。

排練的第4天晚上，電視臺(tái)一行3人在姚館長(zhǎng)陪同下來到隊(duì)部小院，受到隊(duì)干部和社員們的熱烈歡迎。那是我第一次見到黃一鶴老師——他30歲出頭，中等個(gè)頭，穩(wěn)健、謙和、樸實(shí)，說話帶些東北口音。同來的女編導(dǎo)姓鄧，他們開門見山地對(duì)在場(chǎng)的人說：“我們是向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的，大家不要緊張，充分發(fā)揮才能。我們幾個(gè)就是專門從城里來的普通觀眾……”氣氛一下子活躍了。當(dāng)晚，除演出兩個(gè)獲獎(jiǎng)節(jié)目外，還表演了舞蹈《女民兵》、女聲獨(dú)唱《洪湖水浪打浪》以及器樂小合奏等。總之，我們把自己那點(diǎn)“家底兒”抖摟了個(gè)干凈，每個(gè)人都盡情地發(fā)揮出最佳狀態(tài)。用大隊(duì)長(zhǎng)的話說，就是“吃奶的勁全使出來了”。表演結(jié)束后，黃一鶴老師興奮地說：“好，非常好！謝謝你們表演的節(jié)目，讓我們開了眼界……”然后，黃老師與大家握手致意。送走他們后，大家把我圍在中間，眼巴巴地望著我，有的問：“他們?cè)趺床槐響B(tài)呀？”也有的說：“沒戲了……”我對(duì)他們說：“電視臺(tái)對(duì)所看過的節(jié)目都要進(jìn)行權(quán)衡和篩選……但不管結(jié)果如何，你們今晚的表現(xiàn)是最棒的！”其實(shí)，我心里一直忐忑不安，畢竟做夢(mèng)也想去電視臺(tái)?。?/p>

一周后，終于接到了令我們激動(dòng)的黃老師的電話——“多口詞”將代表農(nóng)民與工人、解放軍一道在廣播劇場(chǎng)演出，并實(shí)況轉(zhuǎn)播。黃老師在電話里又提醒我：“多口詞是從部隊(duì)的對(duì)口詞發(fā)展而來，要注意語言節(jié)奏，一定要表達(dá)出貧下中農(nóng)戰(zhàn)天斗地的精氣神，保持農(nóng)民特有的純樸情感……”黃老師一席話對(duì)我很有啟發(fā)，使我在此后的文藝輔導(dǎo)工作中，更加切實(shí)注重農(nóng)民的特質(zhì)和特色，充分保持他們的樸實(shí)精神。

演出的日子很快就到了。根據(jù)電視臺(tái)的要求，演員們?cè)诩依锘脢y，穿好服裝，興奮地上了車，一路上興高采烈，滿車歡欣。不用說，農(nóng)民演員們第一次上電視臺(tái)萬分激動(dòng)，就連我也是大姑娘上轎——頭一回呀！大客車進(jìn)入廣播大廈西門，黃一鶴老師早在電視臺(tái)門口迎接我們，大家排隊(duì)魚貫而入。經(jīng)過一條甬道時(shí)，只見兩邊的辦公室與一般的辦公室不同，我好奇地小聲問黃老師，為什么有那么多解放軍值守？他低聲地回答我四個(gè)字：“工作需要。”——于是我想起他在電話里千叮嚀萬囑咐要我們所注意的事項(xiàng)。

大家在指定的休息室落座后，晚會(huì)總導(dǎo)演鄧?yán)蠋煂?duì)我們的到來表示熱烈歡迎，并希望我們比在村里演得還要好，還再三預(yù)祝大家演出成功。我向黃老師提出，能否讓我們走一下臺(tái)？他不僅答應(yīng)我的要求，而且親自指導(dǎo)演員應(yīng)從哪個(gè)邊幕上場(chǎng)，讓頭一次上大舞臺(tái)的農(nóng)民演員做到了心中有數(shù)。有了如此充足的準(zhǔn)備，正式演出開始后，大家果然即刻進(jìn)入了狀態(tài)，一點(diǎn)也不發(fā)怵。演員們個(gè)個(gè)精神飽滿、聲音洪亮、鏗鏘有力、一氣呵成，沒有一點(diǎn)兒“灑湯漏水”，在掌聲中走下舞臺(tái)。在后臺(tái)，黃老師立即上前，熱情地握了9個(gè)演員的手，祝賀他們表演圓滿成功。黃老師特別對(duì)我說：“你們沒有超時(shí)，而是恰到準(zhǔn)時(shí)！”我才知道，電視節(jié)目的時(shí)間是精確到“分秒”來計(jì)算的。

我們凱旋大隊(duì)部，不少社員擁向車門向我們祝賀。大隊(duì)長(zhǎng)興奮地對(duì)我說：“看電視的人比平日多了好多，連南邊永豐屯、北邊皇后店的人也過來看——烏泱烏泱的人，電視機(jī)都被擠‘小了。”

多年后的一天，我突然接到黃一鶴老師的電話：“你們那個(gè)六里屯，還能出節(jié)目么？”原來電視臺(tái)要錄制一臺(tái)學(xué)習(xí)毛主席著作專題節(jié)目，點(diǎn)名要我們的表演唱《老兩口學(xué)毛選》。我去了大隊(duì)部，見了大隊(duì)長(zhǎng)。他說：“問題不大?！痹谕緜兊姆e極配合下，我又將原小樂隊(duì)的人重新聚起來，為了提高伴奏效果，文化館的兩名音樂輔導(dǎo)老師臨時(shí)“加盟”。節(jié)目排了兩個(gè)晚上，恢復(fù)得不錯(cuò)，黃老師知道后十分欣慰。不過，他還囑咐我，演員化妝要提高檔次，不能再用棉花粘胡子……為此，我們還特意請(qǐng)來海淀區(qū)評(píng)劇團(tuán)的化妝師支援。

演出場(chǎng)地仍在廣播劇場(chǎng)，黃一鶴老師等電視人像以前一樣忙前忙后熱情接待。我們表演的節(jié)目比較順利地達(dá)到了預(yù)期效果，而且一次通過……

回想多年前與黃一鶴老師的兩次交集，我不禁感慨：往事有味道，并不如煙。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com